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« Les hommes marchent par des chemins 
divers ; qui les suit et les compare verra 
naître d'étranges figures», dit notre auteur. 
J'ai choisi trois de ces hommes dont les 
routes nous mènent sur trois cimes diffé- 
rentes. J'ai vu miroiter à l'horizon des 
œuvres de Ruysbroeck les pics les plus 
bleuâtres de Tâme, tandis qu'en celles 
d'Emerson les sommets plus humbles du 
cœur humain s'arrondissaient irrégulière- 
ment. Ici, nous noustrouvons sur les crêtes 
aiguës et souvent dangereuses du cerveau ; 
mais il y a des retraites pleines d'une ombre 
délicieuse entre les inégalités verdoyantes 
de ces crêtes, et l'atmosphère y est d'un 
inaltérable cristal. 

Il est admirable de voir combien les 
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voies de Tâme humaine divergent vers 
rinaccessible. Il faut suivre un moment les 
traces des trois âmes que je viens de nom- 
mer. Elles sont allées, chacune de son côté, 
bien au delà des cercles sûrs de la con- 
science ordinaire, et chacune d*elles a 
rencontré des vérités qui ne se ressemblent 
pas et que nous devons cependant accueillir 
comme des sœurs prodigues et retrouvées. 
I Une vérité cachée est ce qui nous fait vivre. 
Nous sommes ses esclaves inconscients et 
muets, et nous nous trouvons enchaînés 
tant qu'elle n'a point paru. Mais si Tun de 
ces êtres extraordinaires, qui sont les 
antennes de l'âme humaine innombrable- 
ment une, la soupçonne un instant, en 
tâtonnant dans les ténèbres, les derniers 
d'entre nous, par je ne sais quel contre- 
coup subit et inexplicable, se sentent 
libérés de quelque chose ; une vérité nou- 
velle plus haute, plus pure et plus mysté- 
rieuse prend la place de celle qui s*est vue 
découverte et qui fuit sans retour, et l'âme 
de tous, sans que rien le trahisse au dehors, 
inaugure une ère plus sereine et célèbre de 
profondes fêtes où nous ne prenons qu'une 
part tardive et très lointaine. Et je crois 
que c'est de la sorte qu'elle monte et s'en 
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va veris un but qu'elle est seule à con- 
naître. 

Tout ce que Ton peut dire n'est rien en soi. 
Mettez dans un plateau de la balance toutes 
les paroles des grands sages, et dans Tautrie 
plateau la sagesse inconsciente de cet enfant 
q.ui passe, et vous verrez que ce que Pla- 
ton, Marc-Aurèle, Schopenhauer et Pascal 
nous ont révélé ne soulèverapas d'une ligne 
les grands trésors de Tinconscience, car 
Tenfant qui se tait est mille fois plus sage 
que Marc-Aurèle qui parle. Et, cependant, 
si Marc-Auréle n'avait pas écrit les douze 
livres de ses Méditations, une partie des 
trésors ignorés que notre enfant renferme 
ne serait pas la même. Il n'est peut-être pas 
possible de parler clairement de ces choses, 
mais ceux qui savent s'interroger assez pro- 
fondément et vivre, ne fût-ce que le temps 
d'un éclair, selon leur être intégral, sentent 
que cela est. Il se peut que l'on découvre 
un jour les raisons pour lesquelles, si 
Platon, Swedenborg ou Plotin n'avaient 
pas existé, l'âme du paysan qui ne les a 
pas lus et n'en a jamais entendu parler ne 
serait pas ce qu'elle est infailliblement 
aujourd'hui. Mais quoi qu'il en puisse être, 
aucune pensée ne se perdit jamais pour 
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aucune âme, et qui dira les parties de 
nous-mêmes qui ne vivent que grâce à des 
pensées qui ne furent jamais exprimées ? 
Notre conscience a plus d'un degré, et les 
plus sages ne s*inquiètçnt que de notre 
conscience à peu près inconsciente parce 
qu'elle est sur le point de devenir divine. 
Augmenter cette conscience transcendan- 
tale semble avoir été toujours le désir 
inconnu et suprême des hommes. Il im- 
porte peu qu'ils Tignorent, car ils ignorent 
tout, et cependant ils agissent en leur âme 
aussi sagement que les plus sages. II est 
vrai que la plupart des hommes ne doivent 
vivre un moment qu'à l'instant où ils meu- 
rent. En attendant, cette conscience ne 
s'augmente qu'en augmentant l'inexplica- 
ble autour de nous. Nous cherchons à 
connaître pour apprendre à ne pas connaî- 
tre. Nous ne nous grandissons qu'en gran- 
dissant les mystères qui nous accablent, et 
nous sommes dès esclaves qui ne peuvent 
entretenir en eux le désir de vivre qu'à 
condition d'alourdir, sans se décourager 
jamais, le poids- sans pitié de leurs 
chaînes... 

L'histoire de ces chaînes merveilleuses 
est l'unique histoire de nous-mêmes ; car 
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nous ne sommes qu'un mystère, et ce que 
nous savons n*est pas intéressant. Elle n'est 
pas longue jusqu'ici ; elle tient en quelques 
pages, et Ton dirait que les meilleurs ont 
eu peur d'y songer. Combien peu osèrent 
s'avancer jusqu'aux extrémités de la pensée 
humaine! et dites-nous les noms de ceux 
qui y restèrent quelques heures... Plus 
d'un nous l'a promise et quelques autres 
l'entreprirent un moment, mais peu après 
ils perdaient tour à tour la force qu'il 
faut pour vivre ici, ils retombaient du côté 
de la vie extérieure et dans les champs 
connus de la raison humaine, « et tout 
flottait de nouveau, comme autrefois, devant 
leurs yeux ». 

• En vérité, c'est qu'il est difficile d'mter- 
roger son âme et de reconnaître sa petite 
voix d'enfant au milieu des clameurs inu- 
tiles qui l'entourent. Et, cependant, que 
les autres efforts de l'esprit importent peu 
quand on y songe, et comme notre vie 
ordinaire se passe loin de nous! On dirait 
que là-bas n'apparaissent que nos sembla- 
bles des heures vides, distraites et stériles ; 
mais, ici, c'est le seul point fixe de notre 
être et le lieu même de la vie. Il faut s'y 
réfugier sans cesse. Nous savons tout le 
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ne nous appartient pas et n*est pas digne 
de notre âme. Tout ce qu'on peut appren- 
dre sans angoisse nous diminueC^Je souri- 
rai péniblement si vous parvenez à me 
prouver que je fus égoïste jusque dans le 
sacrifice de mon bonheur et de ma. vie ; 
mais qu'est-ce que Tégoïsme au regard de 
tant d*autres choses toutes-puissantes que 
je sens vivre en moi d'une vie indicible? 
Ce n'est pas sur le seuil des passions que 
se trouvent les lois pures de notre être. Il 
arrive un moment où les phénomènes de la 
conscience habituelle, qu'on pourrait appe- 
ler la conscience passionnelle ou la con- 
science des relations au premier degré, ne 
nous profitent plus et n'atteignent plus 
notre vie. J'accorde que cette conscience soit 
souvent intéressante par quelque côté, et 
qu'il soit nécessaire d'en connaître les plis, 
Mais c'est une plante de la surface, et ses 
racines ont peur du grand feu central de 
notre être. Je puis conunettre un crime 
sans que le moindre souffle incline la plus 
petite flamme de ce feu; et, d'un autre 
côté, un regard échangé, une pensée qui 
ne parvient pas à éclore, une minute qui 
passe sans rien dire, peut l'agiter en tour- 
billons terribles au fond de ses retraites et 
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le faire déborder sur ma vie. Notre âme ne 
juge pas comme nous; c'est une chose ca- 
pricieuse et cachée. Elle peut être atteinte 
par un souffle et ignorer une tempête. Il 
faut chercher ce qui l'atteint ; tout est là, 
car c'est là que nous sommes. /\ 

Ainsi, et pour en revenir à cette con- 
science ordinaire qui règne à de grandes 
distances de notre âme, je sais plus d'un 
esprit que la merveilleuse peinture de la 
jalousie d'Othello, par exemple, n'étonne 
plus. Elle est définitive dans les premiers 
cercles de l'homme. Elle demeure admira- 
ble, pourvu que Ton ait soin de n'ouvrir 
ni portes ni fenêtres, sans quoi l'image 
tomberait en poussière au vent de tout 
l'inconnu qui attend au dehors. Nous 
écoutons le dialogue du More et de Desdé- 
mone comme une chose parfaite, mais sans 
pouvoir nous empêcher de songer à des 
choses plus profondes. Que le guerrier 
d'Afrique soit trompé ou non par la noble 
Vénitienne, il a une autre vie. Il doit se 
passer dans son âme et autour de son être, 
au moment même de ses soupçons les plus 
misérables et de ses colères les plus bru- 
tales, des événements mille fois plus su- 
blimes, que ses rugissements ne peuvent 



point troubler, et à traTcrs les agitations 
soperfidelles de la jalousie se poursuit 
une existence inaltérable que le génie de 
l'homme n*a montrée jusqu'ici qu'en pas- 
sant. 

Est-ce de- là que natt la tristesse qui 
monte des chefe-d œuTie? Les poètes ne 
purent les écrire qu'à la condition de fermer 
leurs yeux aux horizons terribles et d'im- 
poser silence aux yoix trop graves et trop 
nombreuses de leur âme. S'ils ne l'avaient 
pas fait, ils eussent perdu courage. Rien 

I n'est plus triste et plus décevant qu'un 
chef-d^œuvre, parce que rien ne montre 
mieux l'impuissance de l'homme i prendre 
conscience de sa grandeur et de sa dignité* 
E^ si une voix ne nous avertissait que les 
plus belles choses ne sont rien au regard 
de tout ce que nous sommes, rien ne nous 
diminuerait davantage* 

«c L*àme, dit Emer son^ est supérieure à 
ce qu'on peut savoir d'elle et plus sage 
qu'aucune de ses œuvres. Le grand poète 
nous fai t sentir _oQteeL_p ropre vale ur, et 
alors nous estimons moinsjcejju'ilja réa- 
lisé. La meiileurexhoseqa'ilnousapprenne, 
c'est le dédaÎQ .dkj^out ce -qîi JJLjLfeit. Sha- 
. kespeare nous emporte en un si subhme 
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-courant d'intelligente iactivitè, qu'il nous 
suggère ridée d'une richesse à côté de 
•laquelle la sienne semble pauvre, et alors 
•nous sentons que l'œuvre sublime qu'il a 
créée, et qu'à d'autres moments nous éle- 
vons à la hauteur d'une poésie existant par 
elle-même, n'appartient pas plus profonde- 
ment à la nature réelle des choses que 
l'ombre fugitive du passant sur un rocher. S) 
Les cris sublimes des grands poèmes et 
des grandes tragédies ne sont autre chosjî 
que des cris mystiques qui n'appartiennent 

• pas à la vie extérieure de ces poèmes ou de 
.ces tragédies. Ils jaillissent un instant de la 

vie intérieure et nous font espérer, je ne 

vsais quoi d'inattendu et que nous atten- 

. dons cependant avec tant d'impatience ! 

: jusqu'à ce que les passions trop connues 

les recouvrent encore de leur neige... C'est 

en ces moments-là que l'humanité s'est 

mise un instant en présence d'elle-même, 

comme un homme en présence d'un ange. 

^Or il importe qu'elle se mette le plus sou- 

• vent possible en présence d'elle-même pour 
^savoir ce- qu'elle est. Si quelque- être d'un 

autre monde descendait parmi nous et nous 
. demandait les fleurs- suprêmes- de notre 
^àme et les titres, de. noblesse de la terre, que 
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lui donnerions- hous? Quelques-uns appor- 
teraient les philosophes sans savoir ce 
qu'ils font. J*ai oublié quel autre a répondu 
qu'il offrirait Othello^ le Rot Lear et Hantr 
let. Eh bien, non, nous ne sommes pas 
cela 1 et je crois que notre âme irait mourir 
de honte au fond dé notre chair, parce 
qu'elle n'ignore pas que ses trésors visibles 
ne sont pas faits pour être ouverts aux yeux 
des étrangers et ne contiennent que des 
pierreries fausses. Le plus humble, d'entre 
nous, aux instants solitaires où il sait ce 
qu'il faut que l'on sache, se sent le droit 
de se faire représenter par autre chose 
qu'un chef-d'œuvre. Nous sommes des 
êtres invisibles* Nous n'aurions rien à dire 
à l'envoyé céleste et rien à lui faire voir, et 
nos plus belles choses nous paraîtraient 
subitement pareilles à ses pauvres reliques 
familiales qui nous semblaient si précieuses 
au fond de leur tiroir et qui deviennent si 
misérables lorsqu'on les sort un instant de 
leur ombre pour les montrer à quelque 
indifférent. Nous sommes des êtres invisi- 
bles qui ne vivent qu'en eux-mêmes, et le 
visiteur attentif s'en irait sans se doutt^r 
jamais de ce qu'il eût pu voir, à moins 
qu'en ce moment notre âmé indulgente 
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n'intervienne. Elle fuit sî volontiers devant 
les petites choses, et Ton a tant de peine à 
la rétrouver dans la vie, qu'on a peur de 
l'appeler à Taîde. Et, cependant, elle est 
toujours présente et jamais ne se trompe 
ni ne trompe une fois qu'elle est mise en 
demeure. Elle montrerait à l'émissaire 
inattendu les mains jointes de l'homme, 
ses yeux si pleins de songes qui n'ont même 
pas de nom et ses lèvres qui ne peuvent 
rien dire; et peut-être que l'autre, s'il est 
digne de comprendre, n'oserait plus inter- 
roger... 

Mais s'il lui fallait d'autres preuves, elle 
le mènerait parmi ceux dont les œuvres 
touchent presque au silence. Elle ouvrirait 
la porte des domaines où quelques*uns 
l'aimèrent pour elle-même, sans s'inquiéter 
des petits gestes de son corps. Ils monte- 
raient tous deux sur les hauts plateaux 
solitaires où la conscience s'élève d'un 
degré et où tous ceux qui ont l'inquiétude 
d'eux-mêmes rôdent attentivement autour 
de l'anneau monstrueux qui relie le monde 
apparent à nos mondes supérieurs. Elle 
irait avec lui aux limites de l'homme-^'car 
c'est à l'endroit où l'homme semble sur le 
)6int de finir que probablement il com- 
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mencé ; et ses parties essentielles et inépui- 
sables ne se trouvent que dans Finvisible, 
où il faut qu'il se guette sans cesse. C'est 
sur ces hauteurs seules qu'il y a des pen- 
sées que l'âme peut avouer et des idées qui 
lui ressemblent et qui sont aussi impérieuses 
qu'elle-même. C'est là que l'humanité a 
régné un instant, et ces pics faiblement 
éclairés sont peut-être les seules lueurs qui 
, signalent la terre dans les espaces spiri- 
tuelsyLeurs reflets ont vraiment la couleur 
de notre âme. Nous sentons que les passions 
de^ l'esprit et du cœur, aux yeu3ç. d'une 
intelligence étrangère, ressembleraient à 
des querelles de clocher; mais dans leurs 
œuvres, les hommes dont je parlé sont 
sortis du petit village des passions, et ils 
ont dit des choses qui peuvent intéresser 
ceux qui ne sont pas de la paroisse terrestre. 
Il ne faut pas que notre humanité s'agite 
exclusivement au fond de soi comme un 
troupeau de taupes. Il importe qu'elle vive 
comme si un Jour elle devait rendre compte 
de sa vie à des frères aînés. L'esprit replié 
sur lui-même n'est qu'une célébrité locale 
V qui fait sourire le voyageur. Il y a autre 
chose que l'esprit, et ce n'est pas l'esprit 
.qui nous allie à l'univers.' Il est temps 
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qu*on ne le confonde plus avec Tâme. II ne 
s*agit pas de ce qui se passe entre nous, 
maïs de ce qui a lieu en nous, au-dessus 
des passions et de la raison. Si je n'offre à 
rintelligence étrangère que La Rochefou- 
cauld, Lichtenberg, Meredith ou Stendhal, 
elle me regardera comme je regarde, au 
fond d'une ville morte, le bourgeois sans 
espoir qui me parle de sa rue, de son 
mariage ou de son industrie» Quel ange 
demandera à Titus pourquoi il n'a pas 
épousé Bérénice et pourquoi Andromaque 
s'est promise à Pyrrhus? Que représente 
Bérénice, si je la compare à ce qu'il y a 
d'invisible dans la mendiante qui m'arrête 
ou la prostituée qui me fait signe? Une 
parole mystique peut seule, par moments, 
représenter un être humain; mais notre 
âme n'est pas dans ces autres régions sans 
ombres et sans abîmes; et vous-mêmes, 
vous y arrêtez- vous aux heures graves où la 
vie s'appesantit sur votre épaule ? L'homme 
n'est pas dans ces choses, et cependant ces 
choses sont parfaites. Mais il faut n'en par- 
ler qu'entre soi, et il est convenable de 
s'en taire si quelque visiteur frappe le soir 
à notre porte. Mais si ce même visiteur me 
surprend au moment où mon âme cherche 
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la' clef de ses trésors leâ plus proches dan$ 
Pâscalj-Emer^onou Hello, ou, d'un autre 
côtév dans quelques-uns de ceux qui eurent 
rinquiëtude de la beauté très piire, je ne 
fermerai pas le livre en rougissant; et peut- 
être que lui-même y prendra quelque idèfe 
d un être fraternel condamné au silence, 
ou saura, tout au moins, que nous ne 
fûmes pas tous deis habitants satisfaits de 
la terre. 



II 



-Parmi ces envoyés- de Tâme humaine, 
.Novalis œrait celui qui représenterait run 
des aspects les plus insaisissables, les plus 
subtils et. les plus transparents de Tètre 
isupérieur qui doit se taire au fond de nous. 
Ji serait l'âme ambulante, Tabeille de cris- 
tal de ce. groupe à peu près immobile j. Il 
est aussi iny^tique que les autres, mais son 
mysticisme èstd'uh genre spécial. «Qu'est- 
xe que le 'mysticisme, dit-il lui-même en 
.un de ses fragments^ et qu'est-çé qui doit 
être traité mystiquement? — La religion, 
l^amour, la politique. T outes les chos es 
éiêxéesont des rapports avec le mysticisnie; 
.Si tous les hommes n étaient qu'un couple 
d'amants, la différence entre le mysticisme 
et le non-mysticisme prendrait fin. n ^. 
. Entre une pensée mystique et une-pen^ 
sée ordinaire,. si élevée :qu elle soit, il y ala 
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même différence qu'entre les yeux morts 
de Taveugle et ceux de Tenfant qui regarde 
la montagne ou la mer. L'âme de l'homme 
ne s'y trompe jamais. Il ne s'agit pas seule- 
ment ici du mysticisme thëologique ou 
extatique. Tous ceux qui aperçoivent quel- 
que chose par delà les phénomènes habi- 
tuels des passions ou de la raison sont des 
mystiques, eux aussi. Si Pascal avait aidé 
Racine tandis qu'il écrivait Bérénice ^ 
l'amour de Bérénice fût devenu mystique, 
c!est-à-dire plus humain, et Pascal y eût 
jnisije ne sais quoi qui nous eût rappelé le 
regard de l'amante au moment où ses yeux 
rencontrent les yeux de l'amant. Et le 
poème eût été inépuisable* Au lieu que, 
maintenant, Bérénice vit d'une vie sèche et 
détachée qui ne se renouvellera jamais. 
Bérénice est impérissable, mais elle ne 
communique pas avec Dieu comme Hamlet 
etCdrdélîa. 

...Il y a mille mysticismes divers. «Le 
mysticisme, a dit Matter, le biographe de 
Claude de Saint-Martin, le mysticisme 
allant au-delà de la science positive et de la 
spéculation rationnelle, a tout autant de 
formes diverses qu'il y a de mystiques 
èïninents. Mais sous toutes ses formes il a 
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deux ambîti6ns qui sont les mêmes : celle 
d'arriver dans ses études métaphysiques 
jusqu'à rintuition, et dans ses pratiques 
morales jusqu'à la perfection. La science 
la plus haute et la moralité la plus haute, 
voilà en deux mots ce qu'il cherche, ce 
qu'il a la volonté bien arrêtée de conquérir, 
et la prétention, sinon d'enseigner, car "ses 
conquêtes ne s'enseignent guère, du moins 
de laisser entrevoir. » Novalis ne s'occupe 
pas expressément de théosophie, de théur- 
gie, de pneumatologie transcendante, de 
cosmologie méthaphysique, ni de tout, ce 
qui se trouve dans les cercles spéciaux de 
la mystique proprement dite. C'est un 
mystique presque inconscient et qui n'a 
pas de but. Il pense mystiquement^ puis- 
qu'une pensée qui communique d'une cer^ 
taine façon avec l'infini est une pensée 
mystique. Il faut ^ rechercher en tout 
lieu des pensées de ce genre, car ce sont 
les seules dans lesquelles notre âme vive 
véritablement, et, comme ces pensées sont 
fort rares, il faut se contenter des moindres 
tentativies et des moindres indices. Je ne 
viçns pas vous, dire que Nôvalis sçit un 
être, admirable entre; tous. Son enseigne- 
ment est biçp;:vague et il n'apporte pas de 
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solution nouvelle aux grandes questions 
de Tessence. Mais quelques-unes de ses 
pensées sont vraiment imprégnées de 
l'odeur spéciale de notre âme, et. vous re- 
connaîtrez sans peine cette odeur qu'aucune 
langue ne pourra jamais définir. Il a su 
donner des vêtements mystiques à un cer- 
tain nombre de choses de la terre; et ce 
sont les vêtements les plus calmes, les plus 
spontanés et les plus virginaux que Ton 
puisse rencontrer. Son mysticisme est 
même si naturel et si intrinsèque qu'on ne 
l'aperçoit pas dès le premier moment. En 
lui, les communications infinies se font 
sans qu'on y songe et s'étendent^ tout avec 
grâce. Il ne se torture pas; il ne se cherche 
pas dans les ténèbres ou les larmes ; mais il 
sourit aux choses avec une indifférence 
très douce et regarde le monde avec la 
curiosité inattentive d'un ange inoccupé et 
distrait par de longs souvenirs. Il joue sim- 
plement dans les jardins de l'âme, sans se 
douter qu'il est tout au bout de la vie, et 
qu'il passe souvent les mains entre les 
branches pour cueillir des fleurs de l'autre 
côté de la haie enflammée. Il est bien loin 
aussi de la joie exubérante et noire des 
mystiques ascétiques. Il ignore les flammes 
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intolérables qui dissolvent les âmes aux 
pôles de Tamour divin. C'est plutôt un 
enfant émerveillé et mélodieux qui a le 
sens de l'unité. Il n'est pas triste et il n'est 
pas inquiet. « Il n'y a pas, à propremen t 
parler,, de malheur en ce monde », nous 
dit-il ; et cependant il fut aussi malheureux 
qu'un autre homme. Mais le malheur ne 
pouvait descendre dans son âme et ne par- 
venait pas à troubler ses pensées. « La" 
douleur est une vocation divine », dit-il 
encore ; mais on sent quil ne l'a point con- 
nue et qu'il en parle comme un voyageur 
qui n'a pas pénétré le langage du pays où 
il passe. Car une âme a beau faire, elle est 
la sœur de la douleur ou de la joie, et les 
événements n'y peuvent rien changer. Lors- 
que, mourut sa petite fiancée, la seule 
femme qu'il aima véritablement, s§i vie 
sembla brisée. Il ne fit plus que pleurer 
rêveusement sur une tombe. Mais à quel 
endroit de son œuvre mourut-elle? Il est 
bien.difiîcile de le dire; et, malgré toutes 
ses larmes, l'angélique optimisme de sa vie 
ne put pas s'assombrir; tant il est vrai que 
l'on sait peu de chose des lois de l'âme et 
que notre existence n'a point d'action sur 
elle.-Au reste, il ne s'occupe pas de lui- 
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même ni de rien qui soît assuré. Il vit dans 
le domaine des intuitions erratiques» et 
rien n'est plus ondoyant que sa philosophie. 
Son mysticisme est plutôt, potir me servir 
d'une expression qu!il aime et qu'il em- 
ploie souvent lorsqu'il parle de sa science, 
a un ijéalîsme map^ique ». Il lui seml^le 
que rien n'estplusàlajjortéedel'es^ 
rinfîni, et c'est pourquoi il n'entre presque 
jamais dans les champs ordinaires de la 
pensée humaine. Il ne parcourt que les 
frontières de cette pensée, mais il les par- 
court presque toutes. . -^ 

Chez la plupart des mystiques que nous 
connaissons, le mysticisme est psychologi- 
que; c'est-à-dire qu'il s'attache à une sorte 
de psychologie transcendantale, où l'âme 
elle-même s'efforce d'étudier ses habitudes 
et ses passions, comme notre esprit, dans 
la psychologie ordinaire, s'eflForce d'éiùdier 
les passions et les habitudes de notre être 
^détaché du mystère. L'âme immobile se 
replie sur elle-même et s'inquiète moins de 
l'inconnu qui l'entoure que de l'inconnu 
qu'elle renferme; ou, plutôt, elle n'aper- 
çoit accidentellement le mystère extérieur 
qu'au travers et à propos du mystère inté- 
rieur. En général, elle n'est mystique. qu'à 
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propos d'elle-même, au lieu qu'en. Novalîs 
elle peut être mystique à propos d'un phé- 
nomène chimique, d'une Loi pathologique 
ou d'une opération d'arithmétique. Elle se 
déplace à chaque instant, et se retrouve 
partout hors d'elle-même. Au lieu d*attirer 
en soi les extériorités et les apparences, 
elle s'y mêle, les sature de son essence et 
en change la substance. Elle transcendan- 
talise moins son propre moi que l'univers. 
Elle entre dans un art, dans une science, 
dans une morale; et cet art, cette science, 
cette morale ne sont plus ce qu'ils étaient et 
n'appartiennent plus directement à la vie 
actuelle. On ne saurait, d'ailleurs, définir 
mieux qu'il ne l'a fait la nature insaisissa- 
ble et l'origine particulière de ses émotions 
spirituelles : « Il y a en nous, dit-il, cer- 
taines pensées qui paraissent avoir un 
caractère entièrement différent des autres, 
car elles sont accompagnées d'une sensa- 
tion de fatalité, et cependant il n'y a pas 
de raison extérieure pour qu'elles naissent. 
Il semble que l'on prenne part à un dialo- 
gue, et que quelque être inconnu et spirituel 
nous donne d'une manière étrange l'occa- 
sion de développer les pensées les plus 
évidentes. Cet être doit être supérieur. 
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puisqu^il entre eo^ report avec nous d^une 
manière qui est impossible aux êtres liés 
aux apparences. Il faut aussi que cet être 
nous, soit homogène, puisqu'il nous traite 
comme des ëtires spiirituels et ne nous 
appelle que fort rstrément à l'activité per- 
sonnelle. Ce moi supérieur est à rhomme 
ce que^r homme est à la nature ou le sage à 
Tenfant. L'homme s'efforce à lui devenir 
semblable, comme lui s'efforce de devenir 
semblable au ncfn-moi. Il n'est pas possible 
d'établir ce fait ; il faut que chacun l'éprouve 
en soi. C'est un fait d'ordre supérieur que 
l'homme supérieur saisira seul ; mais les 
autres s'efforceront de le faire naître en eux. 
La philosophie est une auto-logie d'essence 
supérieure, une auto-manifestation : l'exci- 
tation du moi réel par le moi idéal. La 
philosophie est le fond; de toutes les autres 
manifestations, et la résolution de philoso- 
pher est l'invitation faite au moi réel qu'il 
ait à prendre conscience, à s'éveiller et à 
>devenir esprit. » 

- ' Il serait difficile de trouver sur le genre 
' de pensées où nous nous mouvons en ce 
moment, et qui dépasse les premières. en- 
ceintes derâme, une notion plus acceptable 
que celjie qu'en passant nous rencontronsici : 
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ce La philosophie, — et il n'entend parler 
que d'une philosophie transcendante, — 
est une excitation du mot réel par le moi 
idéal. » Quant à la nature de ses pensées, 
il la détermine mieux que ne pourrait le 
faire le plus habile commentateur en disant 
« qu'elles sont accompagnées d'une sensa- 
tion de fatalité, et qu'un être inconnu lui 
donne d'une manière étrange l'occasion- de 
développer les plus évidentes d'entre elles». 
L'évidence dont il parle est d'ailleurs cette 
évidence fugitive qu'on n'aperçoit qu'aux 
heures les plus claires de la vie. Mais ce 
que nous n'apercevons qu'à de longs inter- 
valles,..obscurément et sans que cela monte 
jusqu'en notre pensée, et sans qu'autre 
chose nous le révèle qu'une satisfactioa 
inconnue et Je ne sais quelle augmentation 
d'une forcé générale^ il l'aperçoit tous les 
jours, ejt parvient à fixer une partie de ce 
qu'il aperçoit. S*il fallait le caractériser 
d'un mot, on pourrait dire que c'est un 
mystique scientifique, encore qu'il ne s'ocr 
cupe d'une science qu'aux moments et aux 
endroits où elle est sur Je point de se con- 
fondre avec la poésie,: « H y a une atmos- 
phère divinatoire»,: dit-il quelque part; et 
il. est l'un de ceux qui sortirent le plus 



XXX INTRODUCTION 



rarement de cette atmosphère précieuse. Il 
entrevoit sans cesse, aux extrémités du 
plausible, une foule de choses que rien ne 
prouve, mais que nous ne pouvons cepen- 
dant nous empêcher de reconnaître et 
d'admirer. Il n'y touche qu'en passant; et, 
avant que vous ayez eu le temps de revenir 
de votre ètonnement, il vous attend déjà, 
en souriant, sur le cap le plus solitaire de 
•l'autre hémisphère. Il a de ces regards qui 
relient un moment tous les mondesj^eut- 
ètre est-il celui qui a pénétré le plus pro- 
fondément la nature, intime et mystique 
et l'unité secrète de l'univers. Il a le sens et 
le tourment très doux de l'unité. « Il ne 
voit rien isolément », et il est avant tout le 
docteur émerveillé des relations mysté- 
rieuses qu'il y a entre toutes les choses. Il 
tâtonne sans cesse aux- extrémités de ce 
.monde, là où le soleil ne luit que rarement, 
et, de tous côtés, il soupçonne et effleure 
d étranges coïncidences et d'étonnantes 
analogies, obscures, tremblantes, fugitives 
et farouches, et qui s'évanouissent avant 
qu'on ait compris. Mais il a entrevu un 
certain nombre de choses qu'on n'aurait 
jamais soupçonnées s'il n*était pas allé si 
loin. Il est l'horloge qui a marqué quel- 
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queS'Unes des heures les plus subtiles de 
Tâme humaine. Il est évident qu*il se 
trompe plus d'une fois ; mais, malgré les 
vents de la folie et de Terreur qui tourbil- 
lonnent autour de lui^ il est parvenu à se 
maintenir plus longtemps qu'aucun autre 
sur les crêtes dangereuses où tout est sur 
le point de se confondre. Il semble la con- 
science hésitante de Tunité, mais la plus 
indécisément complète que nous ayons eue 
jusqu'ici ; et il est peu d'êtres humains en 
qui ùotre univers fut plus spiritualisé et 
plus divinement humain. Il est pareil au 
maître serein de Sais : «Il entend, voit, 
touche et pense en même temps. Tantôt les 
» étoiles lui semblent des hommes, tantôt les 
hoHimes lui semblent des étoiles, lés pierres 
des animaux, les nuages des plantes. II 
joue avec les forces et les phénomènes. » 
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Frédéric von Hardenberg, qui prit en 
littérature le nom de « Novalis », naquit, le 
2 mai 1773, en la vieille demeure familiale 
de Wiedestedt, dans Tancien comté de 
Mansfeld, en Saxe. Son père, qui avait été 
soldat dans sa jeunesse, un honnête et 
solide Allemand, qui d'ailleurs ne comprit 
jamais rien au génie de son fils, était direc- 
teur des salines saxonnes, eniploi considé- 
rable à cette époque et qui assurait une très 
large aisance à toute sa maison. Sa mère, 
dont on parle trop peu, selon Tusage^ bien 
•que ce soient les mères qui créent Tàme 
des êtres, était probablement une de ces 
•douces et pieuses mères très soumises qui, 
passant dans la vie sans s'expliquer l'atti- 
tude de l'homme, se contentent de se taire 
et cachent ce qu'elles savent et tout ce 
qu'elles devinent, sous un pauvre sourire 
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humilié. Il se peut que Novâlîs se soit 
souvenu d*elle en décrivant la simple et 
tendre femme qui accompagne son héros, 
Henry d'Ofterdingen, dans son voyage 
idéal. C'est entre elle et ses trois sœurs que 
s'écoula, dans ce petit château solitaire, 
toute son enfance maladive. Il y vécut, au 
fond des chambres un peu sombres et en- 
combrées des vieilles demeures allemandes, 
cette vie discrète et silencieuse qui donne à 
l'être intérieur le temps de se trouver et 
de s'interroger dés les premières heures. 
Ensuite, il étudia aux universités d'Ièna, 
de Leipzig et de Wittenberg, et le voici 
sur le point de sortir de ces années obscures 
où l'âme se prépare, sans qu'on en sache 
rien, pour entrer dans la bande de lumière 
que son œuvre a tracée sur sa vie, faite des 
petites choses dont sont faites les vies. 
Nous sommes en 1794. Il y a treize ans 
^ que.Kant a publié la Critique de la raison 
pure; mais ce n'est guère que depuis quatre 
ou cinq ans que ce livre se répand en Alle- 
magne et que commence, dans l'enthou- 
siasme et la colère, le règne despotique du 
philosophe de Kœnigsberg. Dans le même 
temps que Kant analyse, Fichte reconstruit 
le monde dans sa Doctrine des sciences, tan-- 
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dis que Schelling enseignait déjà,. dans sa 
petite chambre de Leipzig^ à quelques dis- 
ciples, dont était Novalis, l'identité absolue 
de l'objectif et du subjectif. 

Ce n'est point le lieu de rappeler ici, à 
propos d'une philosophie plutôt littéraire, 
les grandes qui^relles de l'âge d'or de la 
métaphysique allemande. Il suffit qujs l'on 
sache que toute la jeunesse de Novàlis se 
passa au centre nième' de ce vaste incendie 
^ djs la pensée humaine. Mais jamais il n'en- 
tra danjs les prisons étroites de la philoso- 
phie systém'atiqûe.ilaima mieux s'iinaginér 
le monde. selon les libres élans de son âme 
que de l'astreindre aux exigences d'une 
idée première, irrévocable et arbitraire. 11 
avait dû génie, et Kaot avait déclaré que le 
génie Ti'ést. pas à* sa place dans la scieqce. 
Des trois grands philosophes qui gouver- 
naient alors l'intelligence humaine, il est 
certain que Fichte, le penseur passionné, a 
laissé les traces les plus profondes en son 
esprit; et il y songe souvent dans ses écrits. 
Au reste, il est impossible de savoir exac- 
tement l'influence qu^ils eurent sur son 
âme, car la véritable vie intérieure dépend 
de petites circonstances qu'on ignore tpu- 
j.ours.. Goethe, dans son autobiographie 
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spirituelle; ne parle d'aucun des grands 
événements^ de sa vie, mais consacre de très 
longues pages à d*humbles jeux de son 
enfance. L'âme n'écoute jamais, mais enten d 
quelquefois, et si nous remontons aux 
sources de notre existence ndu-velle et défi- 
nitive, nous y trouvons souvent une parole. 
d'iv#ogne, de fîUe ou de foyi à l'endroit 
mètnis où les plus sages d'entre nos maîtres 
avaient parlé en vain durant bien des 
années. 

Le philosophe, d'ailleufs, ne ^'arrête pas 
longtemps parmi ses frères. « La phi- 
losophie, écrit-il quelque part, repose en 
ce moment dans ma bibliothèque. Je suis 
heureux d'avoir traversé ce labyrinthe de 
la raison pure et d'habiter de nouveau, 
corps et âme, les contrées rafraîchissantes 
des sens... La philosophie, on peut l'esti- 
mer très haut sans en faire la directrice de 
sa maison et sans se résigner à ne vivre que 
d'elle. Les mathématiques seules ne font 
pas le soldat et le mécanicien, et la philo- 
sophie seule ne forme pas un homme. » 

Mais nous nous trouvons en mèmetenips 
dans le grand siècle littéraire de l' Allemag ne . 
Gœthe, qu'il est si difficile de définir, 
l'homme aux mille aptitudes, l'Argus qui 
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sourit gravement à toutes les vérités intérieu- 
res, allait donner son Fat«/ et venait de pu- 
blier Wtlheim Metster JEt Wilheim Meister^ 
ce livre décevant et inépuisable entre tous, 
s'attachait à Novalis jusqu'à la mort. 
Novalis ne Taimait pas, mais il y revenait 
sans cesse. Il en fut possédé et ne put plus 
l'abandonner. Dans le journal des dernières 
années de sa vie, l'événement le plus im- 
portant du mâtin, ou du soir, c'est tous les 
jours l'adoration impatiente et mécontente 
de Metster. Il l'aimait et le détestait à la 
fois comme on aime et comme on déteste 
une maîtresse à laquelle une loi mystérieuse 
et méchante vous attache. Ce fut le livre de 
sa vie, et l'on peut dire qu'il pesa sur toute 
son existence. Il lutta vainement contre 
l'angë de « l'ironie romantique », il le con- 
tredisait et il le repoussait; et l'instant 
d'après, il retombait dans ses bras, les 
yeux fermés d'admiration. Il savait cepen- 
dant les défauts de ce bréviaire de la vie 
quotidienne. « Il est entièrement moderne 
et prosaïque, nous dit-il. Le romantique y 
périt, de même que la poésie de la nature 
et le merveilleux. Il ne parle que de choses 
ordinaires. L'athéisme artistique, voilà 
l'esprit du livre.» Mais «Tardent et saint 
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Nbvalis», comme l'appelle EmersohV ne 
pouvait, a:u milieu des plus grandes dou- 
leurs de sa vie, oublier un instant ce 
« Candide dirigé contre la poésie » qui, 
jusqu'aux derniers. jours, régnera sur son 
âme avec le souvenir de sa fiancée morte. 

Autour de Gœthe, c'est toute l'Allemagne 
qui fleurit. Gn connaît l'histoire de l'école 
romantique. Pour se représenter le milieu 
où s'écoula sa vie, il importe seulement de 
savoir que, fort jeune encore, presque un 
enfant, Novalis approcha bien souvent le 
tendre et grand Schiller et n'oublia jamais 
l'extase où le plongèrent ces heures déli- 
cieusesv II fut Tami intime des deux 
Schlegel dont les belles traductions révé- 
lèrent Shakespeare à l'Allemagne. Il fut 
aussi l'ami de l'énorme Jean-Paul, si peu 
connu en France, Jean-Paul, le Rabelais 
romantique et mystique des Germains, le 
plus puissant, le plus désordonné, le plus 
intarissable, le plus chaotique et le plus 
doux des monstres littéraires^ Puis, vers 
les derniers jours^ c'est Ludwig Tieck, le 
bon et fidèle Tieck des légendes ingénues 
et limpides, qui s'approche et qui pieuse- 
ment va réunir avec Schlegel les œuvres de 
l'enfant que la mort impatieiate a saisi. 
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- Mais la mort est encore au tournant de 
b route. Novalis a terminé ses études de 
droit. Il s est appliqué aussi à la chimie et 
aux mathématiques. 11 vient déWittenbérg 
et s- installe à Tennsted. Désormais, c'est 
entré Tennsted, Weissenfels et Griiningue 
6n Thurînge que s'écouleront les quelques 
années qui lui sont accordées po<ir accom- 
plir son oeuvre. La destinée, qui sait ce 
<iu'il faut faire et tire des quelques hommes 
^ui rintéressent tout ce qu'il est possible 
d'en tirer, le fixe dans ces petites villes 
endormies, familières et patriarcales de 
l'Allemagne centrale. On voit sans peine 
lesentours. 11 y a de grands arbres; des 
pinssurtout, et des montagnes, les^rj^frirg^e, 
les monts qui contiennent des métaux. Le 
Harz et la grande forêt thuringiennè sont 
proches. La vigne croît sur les bords de la 
Saalê. On travaille aux salines et dans les 
mines de cuivre. Il y a de vieilles auberges 
basses, sous les tilleuls, au bord des routes, 
des tours en ruine sur les rochers ; et tout 
le confus sombre et vert, et malgré tout 
familial, maisons penchées, chaumes mous- 
sus et châteaux un peu noirs de l'Allemagne 
légendaire. On rentre la moisson en chan- 
tant sur les gerbes. On passe le petit pont 
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Sun le ruisseau de la forèt, on revient au 
village à midi et le soir; et la vie comme 
partout. sous lies étofles ou le isolèil, s'écoule 
dans l'attente. . '^':: . '■..'.. 
- En .179^,. le poète,, qui sait tant de 
choses, se prépare a vivre définitivement 
au' moment où ses jours sont ironiquement 
comptés. Il entre dans ^administration des 
salines saxonnes. Mais quelques mois au-: 
pàravant, le plus grand événement de sa 
vie pure et simple avait lieu, par hasard," 
sans, bruit et sans éclat, comme tous lés 
événements qui pénètrent dansTâmé. 
. Ce fut pendant lin voyage en Thuringe où 
raccompagnait le brave Just, qui devait 
deyenir son biographe surpriset vague. Je 
laisse la parole à Ludwîg Tieck, dont :1e 
récit tremble encore, sous la rosée de ce 
premier: ainour : a II était arrivé depuis 
peu à Cronstadt, quand, dans, une maison 
de campagne voisine, il fit la connaissance 
de Sophie von Kûha. Le premier regard- 
qu'il jeta sur cette apparition^belle et. mer- 
veilleuse. décida de sa vie« Nous pouvons 
mèmJe^dire que le sentiment qui. mainte-.' 
nant le pénétra et l'inspira fut la substance- 
et l'essence de toute savie. Souvent daûs le 
regard, et le. visage, d'un enfant, iL y !a ime! 
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expression que nous sommes obligés d'ap- 
peler surhumaine ou céleste» car elle est 
d'une beauté trop angélique et trop éthérée; 
et d'ordinaire, à la vue de visages ainsi 
purifiés et presque transparents, la crainte 
nous vient qu'ils né soient trop fragiles et 
trop délicatement façonnés pour cette vie ; 
que c'est la mort ou l'immortalité qui nous 
regarde si profondément, dans ces yeux 
éclatants ; et trop souvent, un prompt dé- 
périssement transforme en certitude nos 
tristes pressentiments. Ces visages sont 
bien plus impressionnants encore lorsque 
leur première période est heureusement 
passée et qu'ils viennent s'oflFrir à nous sur 
le seuil fleuri de la puberté. Tous ceux qui 
ont connu cette merveilleuse fiancée de 
notre ami s'accordent à dire que nulle des- 
cription ne peut donner une idée de la 
grâce et 4e là* céleste harmonie dans, les- 
quelles se mouvait ce bel être, de la beauté 
qui brillait en elle, de la douceur et de la 
majesté qui l'environnaient. Novalis deve- 
nait poète chaque fois qu'il en parlait. Elle 
venait d'accomplir sa treizième année lors- 
qu'il la vit pour la première fois. . Le 
printemps et l'été de l'an 1795 fui'^i^^ ^^ 
fleur de sa vie; toutes les heures qu'il pou- 
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vait dérober à ses occupations, il les passait 
à Grûninguè ; et à la fia de cette même 
année, il obtint des parents de Sophie le 
consentement désiré. » 

Il est probable que le vieux poète n'a vu 
la petite fiancée qu'à travers Textase de son 
ami. Au reste, il importe assez peu en quel 
vase l'homme verse les illusions de l'amour, 
et je crois que Tieck s'exagère l'influence 
que cette rencontre eut sur la vie et la peur 
sée de Novalis. En de tels hommes, la 
pensée est une plante somptueuse et cen- 
trale, qui s'élève à l'abri de toutes les 
circonstances. Et puis, en général, l'âme 
suit son chemin, comme un. aveugle qui ne 
se laisse pas* distraire par les fleurs de la 
route. Si elle remarque, en passant, une 
autre âme, c'est que cette âme marche déjà 
par les mêmes voies. Et notre être intérieur 
est presque inébranlable. Toute l'œuvre de 
Novalis, qui fut écrite avant la rencontre et 
après la perte de Sophie von Kûhn, a 
l'élasticité heureuse des jours d'ivresse pure 
et d'amour doux et infini. C'est en lui que 
Tamour habitait, et son objet ne fut qu'une 
occasion. Au fond, on ne sait pas. De très 
grands événements partent bien souvent de 
la femme, et elle change fréquemment la 
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direction d*u|ie vie; mais est-ce bien la 
femme en tant que femme qui a eu Fin^ 
fluence^ et n'est-ce pas plutôt une âme qui^* 
est intervenue? Il arrive d'ailleurs qu'une 
vie scl transforme sans que l'âme ait bougé. 
Il 5e peut cependant que l'âme de la femme 
ait une action plus prompte que celle, de 
l'homme^, ouqu^on la remarque davantage. 
Quoi qu'il en soit, cette extraordinaire 
fillette de treize ans, était, comme vous^ 
verrez, semblable à toutes les fillettes de: 
son âge* Elle parlait, elle riait, elle lissait 
se& cheveux, elle mangeait des fruits verts, 
et elle jouait encore avec des restes de pou- 
pées. On a trouvé dans les derniers carnets- 
de Novalis une page de notes ingénues où 
il admire ses petits gestes et ses petites pen- 
sées, de pensionnaire, sans se douter -que 
toutes ont fait ces gestes et ont ea ces pen- 
sées, depuis Torigine de ce monde.. 11 
marque pieusement qu'elle «aimelt^ potage 
aux herbes, le bœuf et les haricots,^ ainsi 
que la bière et le vin. Elle a peur ^es sou- 
ris et des araignées. Elle craint les spectres. 
Elle redoute le mariage. Elle aime passion- 
nément tout ce qui est convenable, on la 
bat quelquefois. Elle est irritable et sensible. 
L'amour de Novalis l'ennuie souvent. Elle 
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est -froide. Elle est bonne ménagère. Un 
jour, elle a touIu, toute seule, arrêter un 
voleur. Elle aime entendre des histoires. 
Elle est extraordinairement dissiniulée. » 
« Les femmes sont plus complètes que nous, 
ajoute-t-il, plus fîères que nous. Elles 
reconnaissent mieux que* nous* Leur nature 
semble être notre art et- notre nature leur 
art. Elle» individualisent, nous universa- 
lisons.*.» • -- , 

La voilà devant nous telle qu'il Ta aimée ; 
et nous la voyons un instant par ses yeux, 
une fillette pareille à celles que vous trou- 
verez au fond de toutes les maisons aisées 
et au parloir de tous les pensionnats. C'est 
ellccqu'il a aimée et qu'il a admirée, et c'est 
d'elle qu'il est mort. Il avait peut-être rai- 
son, et cela n'étonne pas. Sans doute 
savait-il, sans pouvoir se le dire à lui-même, 
ce qu'il y avait en elle. Et s'il adorait ses 
petits gestes insignifiants, c'est qu'il n'igno- 
rait pas qu'un être plus profond devait 
veiller tranquillement au fond de ses 
regards qui souriaient avec banalité. On 
ne sait pas ce que contiennent ces rencon- 
tres d'amants. Au surplus, on ne peut 
juger d'une femme par ce qui reste de ses 
actes et de ses pensées ou par. ce qu'on dit 
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d'elle. Il faut l'avoir vue et lavoir appro- 
chée pour savoir ce qu'elle est et ce que 
vaut l'être inconuu qui vit en elle; car la 
femme, plus que l'homme, est une question 
d'âme. 

Il fut heureux durant tout un printemps, 
durant tout un été. Mais le malheur atten- 
dait en souriant sur le seuil de l'année 
finissante. La petite Sophie tombe brus- 
quement et gravement malade. Un abcès 
se déclare dans le foie, et ses pauvres chairs 
vierges sont livrées au scalpel des médecins. 
Toute Tannée qui suit, Novalis la passe à 
errer de la maison paternelle, où agonise 
un de ses frères, au cottage de Gruningue, 
où se meurt sa jeune fiancée. Enfin, le 
19 mars 1797, Sophie von Kûhn abandonne 
le rêve ou la vie. Elle avait quinze ans. 
Trois semaines après, le frère de Novalis 
expirait à son tour. 

Il ne faut point parler longtemps de la 
douleur. Tout ce qu'il y a d'extérieur en 
elle varie selon les jours où nous vivons, 
et ce qu'elle a d'intérieur ne peut se peser 
ni se dire. Celle de Novalis, qui fut violente 
d'abord, se transforma bientôt en une 
étrange paix attristée et profonde, et le 
froid grave. et stable de la vie véritable 
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monta du fond de son malheur. Il fut 
comme un homme ivre qui se réveille, un 
soir d'hiver, sous les étoiles, au sommet 
d'une tour. A partir de ce jour, il sourira 
profondément, et sa fiancée morte commence 
en lui une vie pure et solennelle. Rien n est 
plus noblement triste que cette transfor- 
mation de la douleur au fond d une âme, 
bien que rien ne soit peut-être moins fafe. 
Mais la plupart des âmes sont soumises au 
silence, et nous sommes entourés d'une 
foule de beautés muettes et solitaires. 

Il vécut ainsi avec cette amante invisible. 
Je citerai ici une page de son journal 
intime, une page que j'ai prise au hasard, 
car elles se ressemblent toutes, et, comme 
on le remarque fréquemment aux approches 
de la mort, sa vie devient sereine et mono- 
tone : 

■ « 5 mai. — Quarante-huit jours après la 
mort de Sophie. De bonne heure, comme 
d'habitude, pensé à elle. Après, réflexions 

• • • • 

sur la critique. Puis, Meister. Après le 
repas, vives discussions politiques. Prome- 
nade. En chemin, méditation heureuse et 
profonde, notamment, sur cette remarque 
de Goethe : que si rarement nous connais- 
sons et choisissons le moyen propre à la 
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fin» que si rarement nous prenons le hon 
chemin. Il semble que je deviens meilleur 
et plus profond. Sur le tard> j'ai eu son 
image très vivante devant moi : de profil^ 
à mon côté, sur le canapé ; avec un fichu 
vert. C*èst dans des situations et dans des 
vêtements caractéristiques que je m'en sou- 
viens le plus volontiers. Toute la soirée, 
pensé à elle très intimement. Dîeu, jus- 
qu'ici, m'a conduit charitablement. Il con- 
tinuera de le faire. » 

Et le journal se poursuit ainsi durant 
trois mois, apportant avec régularité les 
mêmes souvenirs et les mêmes petits faits : 
promenades, travail, repas, petites fêtes, 
visites à la tombe de Sophie, musique sous 
les tilleuls et soirées sous la lampe, a Le 
monde me devient de plus en plus étranger 
et les choses de plus en plus indifférentes », 
remarque-t-il ; et le lendemain, il se réjouit 
comme un enfant d'un beaiji jour de soleil, 
car la vie, malgré tout, est plus puissante 
qu'un souvenir. Entre les faits insignifiants, 
il s'exaniine et délibère : « J'ai remarqué 
que c'est ma destinée ici-bas, jamais «fe* 
je n'atteindrai à rien. Il faut que je me 
sépare de tout dans sa fleur, et ce n'est qu'à 
1^ fin que j'apprendrai à connaître le meil- 
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leur dans ce que je connais bien. Moi-même 
aussi.* . Ce n'est que maintenant que j'ap- 
prends à me connaître et à jouir de moi- 
même. .Et c'est pourquoi il faut que je 
m'en aille. )) 

: Il parle souvent d'une résolution bien 
arrêtée. Il se demande quel vide ferait sa 
mortdans'sa famille, et reconnaît qu'aucun 
être n'est indispensable. Lorsqu'il est avec 
ses î amis, on parle plus d'une fois du 
suicide. L'idée de mettre fin à ses jours 
a-t-elle flotté dans son esprit? Il ne l'a pas 
dît*. .Les . notes à peu près quotidiennes 
continuent jusqu'au cent dixième jour 
après la mort de Sophie ; puis, tout à coup, 
au tournant d'une page, brille le nom d'une 
autre femme. 

. Novàlis, en 1798, était allé à Freyberg 
pour y étudier la minéralogie sous l'illustre 
Werner. 11 y rencontre une jeune fille, 
Julie von Charpentier,, et de nouvelles 
fiançailles sont célébrées ,peu de temps 
après. 

. Ici,; tous les biographes s'effarouchent. 
Le bon Tieck balbutie des excuses, et le 
vieux Just passe rapidement sans oser 
regarder.' Carly le lui-même, encore qu'ac- 
coutumé aux mouvements ixnprévus des 
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héros véritables, s'embarrasse un moment 
et sépare la constance active de la constance 
passive, qui est, dit-il, une vertu très infé- 
rieure, un accident plutôt qu'une .vertu, 
et, en tout cas, extrêmement rare en ce 
monde. « Sa Sophie, ajoute-t-il, pouvait 
être pour lui une sainte présence, mélan- 
colique et invisiblement douce; une pré- 
sence à adorer dans le plus secret tabernacle 
de la mémoire ; mais une adoration de ce 
genre n'est pas la seule affaire de l'homme, 
et il ne faut pas que nous blâmions Novalis 
d'avoir séché ses larmes et d'avoir une fois 
de plus jeté un regard d'espérance sur cette 
terre qui est toujours ce qu'elle était : le 
plus étrange mélange de lumière et de 
mystère, de joie et de douleur. La vie 
appartient aux vivants et celui qui vit doit 
être prêt à subir les viscissitudes. » Je ne 
crois pas qu'il faille tant d'explications, et 
j'aimerais moins Novalis s'il n'avait pas 
aimé deux fois. Il faut vivre naïvement, et 
les morts ont sur nous d'autres droits. 
: Maintenant, les jours heureux semblaient 
revenus, plus beaux et plus sûrs qu'autre- 
fois. Il avait obtenu un emploi important 
en Thurînge, sa vie s'élargissait, et sa 
seconde fiancée l'attendait en souriant dans 
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la douce Impatience des noces. Jamais il 
n'avait senti plus près de lui la présence 
tiède et puissante du bonheur. Il faut se 
méfier, comme de la mort, de cette sensa- 
tion de plénitude, de force, d'espérance et 
de joie. C'est la réaction instinctive et 
suprême de la vie, qui sait tout, contre le 
malheur, qui s'approche et qui débarquera 
demain. Quand nous sentons trop vivement 
notre bonheur, c'est qu'il nous frappe en 
passant sur l'épaule, pour nous faire ses 
adieux. Brusquement, durant Tété de 
l'année 1801, au moment où toutes ses 
joies étaient sur le point de se réaliser, la 
mort inattendue d'un de ses frères le trouble 
si profondément, qu'un vaisseau se rompt 
dans sa poitrine ; il rend le sang en abon- 
dance. On le transporte à Dresde, puis à 
Weissenfels, où il se traîne quelque temps 
encore au milieu des grands espoirs et des 
grands projets des phtisiques, et meurt le 
25 mars 1801. Il n'avait pas accompli sa 
vingt-neuvième année. 
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Je passerai rapîdemnt en revue, pour 
terminer cette étude, les œuvres deNovalis, 
qui dans l'édition originale, accompagnent 
les fragments traduits ici : Henry d'Ofter^ 
dingen qui se trouve en tète du recueil de 
Tieck et Schlegel, fut écrit en Thuringe, 
dans les solitudes de la « prairie d'or », au 
pied des Kyfhaûserbirge. C'était en 1800, et 
Novalis, à deux pas de la mort et fiancé une 
seconde fois, plein d'espoir, de projets et 
d'ardeur, souriait à l'existence avec une 
joie et une confiance qu'il n'avait jamais 
eues jusqu'alors. Henry dOfterdingen de- 
vait être dans sa pensée, l'épreuve positive 
de l'image dont ce Wilheim Meister^ qui 
avait pesé sur toute sa jeunesse, n'avait 
donné que les négations et les ombres. 11 
voulait une sorte u d'apothéose de la 
poésie ». Gomme une traduction complète 
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de ce roman doit paraître sous peu, je me 
dispenserai de Tanalyser ici. Cette œuvre 
qu'il n'eut pas le temps d'achever est Teffort 
le plus continu et le plus considérable de 
notre auteur; mais on n'y trouvera pas 
l'audace étonnante et heureuse des Frag- 
ments. L'artiste dans Ofterdingen lutte 
contre^le penseur et leurs forces se détrui- 
sent par moments dans cette lutte. C'est 
une œuvre monochrome, claire, froide, belle 
et noble. Mais la pure essence du génie de 
Novalis y paraît moins qu'ailleurs. Il y 
règne cependant, d'un bout à Tautre, cette 
merveilleuse clarté cristalline qui lui est 
propre et qui se manifeste spécialement 
dans ce livre, qu'on dirait écrit par un ange 
descendu d'un paradis de neiges et de 
glaces. 

Nous avons ensuite les Hymnes à la 
Nuit. C'est une brève série de poèmes en 
prose et en vers écrits peu de temps après 
la mort de sa fiancée. Novalis regardait ces 
poèmes comme la partie la plus parfaite de 
son œuvre. « Ils sont, dit Carlyle, d'un 
caractère étrange, voilé et presque énigma- 
tique. Cependant, examinés plus profon- 
dément, ils ne sont nullement dénués de 
véritable valeur poétique. Il y a là une 



IjII INTRODUCTION 



étendue, une immensité di;dëe; une solen- 
nité tranquille, règne en eux, une solitude 
qui est presque celle de quelque monde 
éteint. Çà et là aussi un rayon de lumière 
nous visite dans la profondeur vide; et 
nous jetons un regard clair et émerveillé 
sur les secrets de cette âme mystérieuse... 
Voici l'un de ces poèmes : 

« Le matin reviendra-t-il toujours? et 
l'effort dé la terre ne finira-t-il pas? L'ac- 
tivité mauvaise dévore le souffle céleste 
de la nuit. L'offrande secrète de l'amour 
ne brùlera-t-elle jamais éternellement? Le 
temps fut mesuré à la lumière, mais le 
règne de la nuit ne connaît ni le temps ni 
l'espace. Eternelle est la durée du sommeil. 
Sommeil sacré! ne rends pas trop rarement 
heureux ceux qui sont voués à la nuit en 
cçs travaux terrestres t Les fous seuls te 
méconnaissent et ne connaissent d'autre 
sommeil que l'ombre que tu répands misé- 
ricordieusement sur nous en ce crépuscule 
de la nuit véritable. Ils ne te sentent pas 
dans le flot doré des raisins, dans l'huile 
merveilleuse de l'amande et dans la sève 
fauve du pavot. Ils ne savent pas que c'est 
toi qui enveloppes le tendre sein de la 
Vierge et fais un paradis de son giron. Ils 
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ne soujpçoQneh't pas que du fond des 
légendes tut avances ^B entrouvrant le cîel^ 
et que tu-portes la clef du séjour des heu- 
reux ; messager silencieux de secrets infi- 
nis. » 

Novalis est encore Fauteur d^une série 
•d'Hymnes spirituelles destinées à êtrechan»- 
tées dans les églises, et de quelques autres 
poèmes q^e je ne mentionne ici que pour 
lètre complet. Ces Hymnes spirituelles ont 
l'harmonie claire et douce, la pureté et 
l'étrange transparence qui caractérisent le 
génie du poète, mais il n*y faudrait pas 
chercher ce qu'il appelait lui-même « lé 
noyau de son âme». «^ 

Nous rencontrons ensuite, dans le recueil 
de Tieck, Les disciples à SatSj 1*admîr^le 
roman phys ique ou plutôt métaphysique 
dont on trouvera plus loin la traduction 
complète. Il est peu d'œuvres plus mysté^ 
rieuses, plus sereines et plus belles. On 
dirait qu'il a gravi je ne sais quelle mon- 
tagne intérieure que lui seul a connue; et 
que du haut de ces cimes silencieuses il a 
vu à ses pieds la nature, les systèmes, les 
hypothèses et les pensées des hommes. Il 
nejnteume^pya&J^ 4L jie. juge j)as2jr 

domine sans rien dire. En ces grands diav 
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logues profonds et solennels, entremêlés 
d*allusions symboliques qui vont parfois 
bien au delà de la pensée possible, il a fixé 
le souvenir de Tun des instants les plus 
lucides de Tâme humaine. Il suffit que le 
lecteur soit averti qu'il s'agît ici d'un de 
ces livres rares, où chacun, selon ses mé* 
rites, trouve sarécompense. L'œuvre est mal- 
heureusement, inachevée. L'auteur avait, 
dès le début, franchi le cercle étroit des 
forces ordinaires et il a pu, plus longtemps 
qu'aucun autre, s'écarter de ce cercle. Mais 
un soir, il lui a bien fallu s'arrêter à son 
tour avant d'avoir pu dire ce qu'il voyait 
encore ; car il y a un abîme entre ce qu'on 
peut dire et ce que Ton découvre. On a 
trouvé, plus tard, dans ses papiers divers, les 
notes que voici, et qui semblent se rappor- 
ter à quelque projet d'achèvement de son 
roman interrompu par la crainte ou la mort. 
Quoi qu'il en soit, je les transcris ici : 

« Transformation du temple de Sais. 
Apparition d'Isis. Mort du tnaître. Rêvç 
dans le temple. Atelier d'Archaeus. Arrivée 
des dieux Grecs. Initiation aux mystères. 
Statue de Memnoa. Voyage aux pyramides. 
L'enfant et son précurseur. Le Messie de 
la nature. Nouveau testament et nouvelle 
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nature. Jérusalem nouvelle. Cosmogonie 
des anciens. Divinités indoues. )) 

Mais laissons maintenant les fragments de 
cette œuvre mystérieuse que la nuit semble 
ronger de deux côtés, pour arriver à d'autres 
fragments plus mutilés encore, car toute 
Fœuvre de ce poète malheureux est un mo- 
nument idéal dont la fatalité a fait des ruines 
merveilleuses avant qu'il fût construit. On 
a dit deNovalis, àproposde cqs Fragments y 
qu'il était un Pascal allemand, et le mot, à 
certains égards, peut paraître assez juste. 
Certes, Jl n'a pas la force claire et profonde, 
la puissance ramassée et les bonds prodi- 
gieux du grand fauve des Pensées; c'est un 
Pascal un peu somnambule et qui n'entre 
que très rarement dans la région des certi- 
tudes où se complaît son frère. Mais il y a 
bien des choses qui sont aussi belles que 
les certitudes. Pascal n'avait pas connu 
Bœhme, Lavater, Eckartshausen , Zinzen- 
dorf, Yung Stilling ; et le grand Bœhme, 
notamment, ne lâche plus jamais les proies 
heureuses qu'il a saisies. Novalis règne au 
pays des hypothèses et des incertitudes, et 
la puissance de l'homme devient bien 
hésitante en ces contrées. Il n'a pas de 
but comme Pascal; il tourne en cercle, 
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les yeux bandés, dans le désert; mais II 
faut reconnaître que son cercle est immense. 
Il voulait faire une sorte d'œuvre encyclo- 
pédique « où les expériences et les idées 
nées des sciences les plus diverses seseraient 
mutuellement éclairées, soutenues et véri- 
fiées », nous dit-il. Il n'eût, probablement, 
jamais pu achever cette œuvre, mais les 
ruines éparses en sont belles et étranges. 

Une grande partie de ces Fragments 
avaient été réunis par Schlegel et par Tieck 
dans le volume qui contient les autres 
œuvres du poète. En 1846, Ludwig Tieck, 
aidé d'Edouard von Bûlow publia une 
nouvelle série de Fragments qui n'épuisa 
pas encore l'énorme amas de notes qu'avait 
laissé l'auteur desDisciples à Sais, J'ai fait, 
à mon tour, un choix dans ce choix. Nova- 
IIs rencontre dans son œuvre la plupart des 
sciences humaines. J'ai écarté d'abord un 
certain nombre de considérations politiques 
qui aujourd'hui n'offrent plus d'intérêt. 
J'ai écarté aussi tout ce que les progrès de 
la physique et de la chimie eussent fait 
paraître suranné ou erroné. J'ai agi de 
même à l'égard de certaines questions his- 
toriques ou religieuses qui se rapportaient 
presque exclusivement à la situation de 
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l'Allemagne à Tépoque où écrivait Fauteur. 
Pour le reste, le choix fut plus difficile et 
plus arbitraire; mais il fallait se borner 
pour le moment. D'ailleurs, il est possible 
qu'un second volume vienne cpmpléter 
cette œuvre. Je puis affirmer cependant, 
que parmi ces pensées, j'ai recueilli toutes 
celles qui étaient imprégnées de la véritable 
et pure essence du génie de Novalis, quel- 
que répugnance qu'elles montrassent sou- 
vent à livrer leur secret. Je termine en 
priant qu'on pardonne d'inévitables erreurs. 
Il n'est pas facile de traduire en français un 
auteur obscur et qui semble parfois ne 
parler qu'à voix basse. Notre langue est une 
interprète minutieuse et sévère, qui, avant 
de consentir à exprimer quelque chose, 
exige des explications qu'il est souvent 
bien dangereux de lui donner. 



.* 
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I 



Le disciple. 



Les hommes marchent par des chemins divers. 
Qui les suit et les compare verra naître d'étran- 
ges figures; figures qui semblent appartenir à 
cette grande écriture chiffirée qu'on rencontre 
partout: sur le£ ailes, sur la coque des œufs, 
dans les nuages, dans la neige, dans les cristaux, 
dans les formes des rocs, sur les eaux congelées, 
à rintérieur et à l'extérieur des montagnes, des 
plantes, des animaux, des hommes, dans les clar- 
tés du ciel, sur les disques de verre et de poix 
lorsqu'on les ô'otte et lorsqu'on les attouche: 
dans les limailles qui entourent l'aimant, et dans 
lés étranges conjonctures du hasard... On y pres- 
sent la clef de cette écriture singulière et sa 
grammaire; mais ce pressentiment ne veut pas 
se fixer dans ime forme et semble se refiiser à 
devenir la def suprême. On dirait que quelque 
akahest est répandu sur les sens des hommes. 
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Ce n*est que par moments que leurs peines et 
leurs désirs paraissent prendre corps. Ainsi nais- 
sent leurs pressentiments; mais peu après, tout 
flotte de nouveau, comme autrefois, devant leurs 
yeux. 

J'entendis dire de loin que Finintelligibilité 
n'était que le résultat de Tlnintelligence; que 
celle-ci cherchait ce qu'elle avait déjà, et, ainsi, 
ne pouvait rien trouver par-delà. On ne compre- 
nait pas la parole, parce que la parole ne se com- 
prenait pas, ne voulait pas se comprendre elle- 
même. Le Sanscrit véritable parlait pour le plaisir 
de parler, parce que la parole était sa joie et son 
essence. 

Peu de temps après un autre dit : L'Ecriture 
sainte n'a pas besoin d'explications. Celui qui 
énonce la Vérité est plein de la vie étemelle, et 
ce qu'il écrit nous parait prodigieusement relié à 
d'authentiques mystères, car c'est un accord de 
la symphonie de l'Univers. 

Assurément la voix parlait de notre Maître, car 
'. il s'entend à réunir les traits qui sont épars de 
• tous côtés. Une clarté singulière s'allume en son ' 
regard, quand les Runes sublimes sont ouvertes 
devant nous et qu'il épie en nos yeux le lever de 
l'étoile qui doit nous rendre visible et intelligible 
la Figure. S'il nous voit tristes, et que la nuit ne 
cède pas,, il nous console, et promet au voyant 
assidu et fidèle une fortune meilleure. Souvent 
il nous a dit comment, en son enfance, le désir 
d'exercer ses sens, de les occuper et de les satis- 
faire ne lui laissait aucun repos. Il contemplait 
les étoiles, et sur le sable, il imitait leur position 
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et leur cours. Il regardait sans cesse dans Tocéan 
de Tair; et ne se lassait point d'admirer sa clarté, 
ses mouvementSi ses nuages, ses lumières. Il ras- 
semblait des pierres, des fleurs, des insectes de 
toute espèce, et les plaçait de mille façons diver- 
ses, en lignes devant lui. Il examinait les hommes 
et les animaux. Il s'asseyait au bord de la mer et 
y cherchait des coquillages. Il écoutait attentive- 
ment son cœur et ses pensées. II ne savait où son 
désir le poussait. Lorsqu'il fut plus âgé, il erra 
par le monde, visita d'autres terres, d'autres mers, 
d'autres cieux. Il vit des rocs nouveaux, des 
plantes inconnues, des animaux, des hommes. Il 
descendit en des cavernes et sut de quelles stra- 
tifications variées était formé l'édifice de l'Uni- 
vers. Il façoima l'argile . en étranges figures de 
rochers. Peu à peu, il rencontra partout des^ 
objets qu'il connaissait déjà, mais ils étaient 
étrangement mêlés et appariés, et ainsi, bien sou- 
vent, d'extraordinaires choses s'ordonnaient 
d'elles-mêmes en lui. Il remarqua bientôt les 
combinaisons qui unissaient toutes choses, les 
conjonctiures, les coïncidences. Il ne tarda pas à 
ne plus rien voir isolément. En grandes images 
variées se pressaient les perceptions de ses sens. 
II entendait, voyait, touchait et pensait en même^ 
temps. Il aimait à réunir des étrangers. Tantôt 
les étoiles lui semblaient des hommes, tantôt les 
hommes des étoiles, les pierres des animaux, les 
nuages des plantes. Il jouait avec les forces et 
les phénomènes. Il savait où et comment ceci et 
cela pouvait se trouver et apparaître et cherchait 
ainsi sur les cordes, des sons et des chants qui 
ne fussent qu'à lui seul. 
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.11 ne nous apprend pas ce qu^ lui advint de* 
puis lors. Il nous dit jque nous-mêmes, guidés par 
notre désir et par lui, nous découvrirons ce qui 
lui est arrivé. Plusieurs d'entre nous Font quitté. 
Ils retournèrent vers leurs parents et apprirent 
des métiers. Quelques-uns furent envoyés par lui 
au dehors; mais nous ne savons où. Il les avait 
choisis. Parmi eux, les uns étaient là depuis peu 
de temps; les autres avaient fait un plus long sé- 
jour. L'un d'eux était encore un en&nt; il était à 
peine arrivé que le Maître voulut lui livrer l'en- 
seignement Il avait de grands yeux sombres à 
fond d'azur; sa peau brillait comme les lys,etses 
cheveux comme de légers nuages lorsque des- 
cend le soir. Sa voix nous entrait dans le cœur. 
Volontiers, nous lui eussions donné nos fleurs, 
nos pierres, nos plumes, et tout ce que nous pos- 
sédions. Il souriait avec une gravité infinie, et 
nous étions étrangement heureux à ses côtés. 
Un jour, il reviendra, dit notre maître, et demeu- 
rera parmi nous. Alors renseignement prendra 
fin. Il envoya avec lui un autre disciple, à cause 
de qui, souvent, nous fûmes affligés. Toujours, 
il semblait triste. Il fut ici durant bien des années; 
rien ne lui réussissait II avait peine à trouver 
quelque chose, lorsque nous cherchions des cris- 
taux ou des fleurs. Il avait peine aussi à voir au 
loin et ne parvenait pas à disposer avec art les 
lignes variées. 11 brisait tout ce qu'il touchait Et 
cependant nul n'avait une telle ardeur, une telle 
joie à voir et à entendre. Un jour,— c'était avant 
que l'enfant fût entré dans notre cercle — il de- 
vint tout à coup adroit et joyeux. Triste, il s'en 
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était allé, il ne revenait pas; et la nuit s'avançait. 
Nous étions fort inquiets. Soudain, au lever de 
Taurore, nous entendîmes sa voix en un bosquet 
voisin. II chantait un chant joyeux et sublime. 
Nous étions étonnés. Le Maître jeta du côté de 
l'aurore un regard comme je n'en verrai jamais 
plus. Le chanteur fut bientôt parmi nous, et, une 
béatitude indicible peinte sur le visage, nous 
apportait une humble petite pierre d'une forme 
singulière. Le Maître la prit dans sa main, em- 
brassa longuemenif son disciple, puis il nous re- 
garda, les yeux mouillés de larmes, et mit cette 
petite pierre à un endroit vacant parmi les autres 
pierres, là tout juste, où, comme des rayons, plu- 
sieurs lignes se rencontraient. 

Je n'oublierai jamais ce moment. Il nous sem- 
bla que nous avions eu, en passant, dans nos 
âmes, un clair pressentiment de ce merveilleux 
Univers. 

Moi aussi, je suis moins habile que les autres ; 
et Ton eût dit que les trésors de la nature ne se 
découvraient pas volontiers à mes yeux. Cepen- 
dant, le Maître m'aime bien, et il me laisse à mes 
pensées, lorsque les autres sortent à la recherche.. 
Je n'ai jamais éprouvé ce qu'éprouva le Maître. 
Tout me ramène en moi-même. J'ai compris ce 
qu'a dit un jour la seconde voix. Je suis heureux 
de contempler les choses et les figures merveil- 
leuses des salles^ mais il me semble qu'elles ne 
,sont que des images, des voiles, des ornements 
rassemblés autour d'une image divine; et celle-ci 
occupe sans cesse mes pensées. Je ne la chercha 
pas, mais je cherche souvent en elles. On dirait 



8 LES DISCIPLES A SAlS 



qu'elles vont me montrer le chemin, où, profon- 
dément endormie, m'attend la vierge que mon 
-^sprit désire. 

Le Maître ne m'en a jamais parié, et je ne peux 
rien lui avouer; il me semble que c'est un invio- 
lable secret J'eusse voulu interroger cet enfant 
mystérieux; je trouvais je ne sais quel air fra- 
ternel en ses traits, et tout, à ses côtés, me sem- 
blait devenir intérieurement plus clair. Certes, 
s'il était demeuré plus longtemps, j'eusse éprouvé 
plus de choses en moi-même. Et peut-être aussi 
qu'à la fin, mon cœur se fût ouvert et ma langue 
se fiit déliée. J'eusse voulu m'en aller avec lui. Il 
n'en fut pas ainsi. J'ignore combien de temps 
encore il faut que je demeure ici. Je crois qu'il 
m'y faudra rester toujours. J'ose à grand'peine 
me l'avouer; mais cette pensée m'oppresse trop 
intimement : je crois qu'un jour je trouverai ici 
ce qui m'émeut sans cesse; toujours elle est là. 
Lorsque je marche ici, dans cet espoir, tout m'ap- 
paraît sous une forme plus haute et dans un 
ordre nouveau; et tout indique une même patrie. 
Chaque objet me semble alors si connu et si 
cher I Et ce qui, naguère, me paraissait singulier 
et étrange me devient tout à coup familier. 

Cette étrangeté même m'est étrange, et c'est 
pourquoi cette -réunion m'attira et me repoussa 
toujours en même temps. Je ne puis comprendre 
le Maître. Il m'est si incompréhensiblement cher! 
Je le sais, il me comprend, il n'a jamais parlé 
contre mon sentiment ou contre mon désir. Bien 
plus, il veut que nous suivions notre propre 
chemin, car chaque chemin nouveau passe par 
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des terres nouvelles et nous ramène enfin à ces 
demeures, à cette patrie sacrée. Or, je veux, moi 
aussi, décrire ma Figure, et si aucun mortel, 
selon rinscription qui est là, ne soulève le voile, 
il faut que nous tâchions à nous rendre immor* '. 
tels. Celui qui ne veut pas le soulever, n'est pas 
un véritable disciple à Saïs. 



1 



u 



La Nature 



De longs jours s'écoulèrent peut-être avant 
que les hommes songeassent à désigner d'un 
nom général les multiples objets offerts à leurs 
sens et à se mettre en face de ces objets. Cest 
par l'exercice que les développements se pro- 
duisent; et en tout développement ont lieu 
des séparations, des décompositions, que l'on 

'^eut justement comparer à la dispersion de la 
lumière. Ainsi, ce n'est que graduellement aussi 
que notre intérieur s'est divisé en forces si nom- 
breuses, et par l'exercice continuel, ces divisions 

augmenteront encore. Peut-être n'est-ce qu'une 
maladive aptitude des hommes derniers venus, 
qui leur fait perdre la faculté de remêler les cou- 
leurs internes de leur esprit et de rétablir à 
volonté le primitif et simple état naturel, ou de 
Droduire entre elles des combinaisons nouvelles 

^et diverses. Plus eltes sont unies, ces forces de 
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Tesprit, avec d'autant plus d'unité, d'autant plus 
complètement et plus personnellement entrent 
en elles chaque corps et chaque phénomème; 
car à la nature du sens correspond la nature de 
l'impression. Et c'est pourquoi^ aux hommélf^ 
primitifs tout devait sembler humain^ connu et 
aimable. La moindre particularité devait devenir 
visible à leurs yeux; chacune de leurs expres- 
sions était un véritable trait de nature, et leurs 
représentations devaient être d'accord avec le, 
monde qui les entourait et donner une expres- 
sion fidèle de celui-ci. Nous pouvons donc 
considérer l'idée que nos ancêtres se sont faite 
des choses de l'univers, comme une produc- 
tion nécessaire, comme une empreinte de l'état 
primitif de la Nature terrestre. Nous pouvons 
leur demander surtout^ à eux qui furent les 
instruments les plus aptes à observer l'univers, 
quelle était la relation capitale de cet univers, 
quels étaient ses rapports primitifs avec ses ha- 
bitants et ceux de ces habitants avec lui. Nous 
voyons que ce sont précisément les questions 
les plus hautes qui d'abord occupent leur atten- 
tion et qu'ils cherchent la clef de ce merveil- 
leux édifice, tantôt dans la masse des choses 
réelles, tantôt dans l'objet imaginaire d'un sens 
inconnu. 

Il est remarquable que le pressentiment gé- 
néral de cet objet se trouve dans les liquides, les 
fluides et les corps sans formes. La lenteur et 
l'impotence des corps fermes pourrait bien, 
significadvement, faire naître la croyance à leur 
dépendance et à leur infériorité. Assez tôt, un 
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être pensif se heurta à la difficulté d'expliquer 
les formes nées de ces océans et de ces forces 
informes. Il chercha à expliquer les choses par 
une sorte de réunion en imaginant d'abord un 
corpuscule formé et ferme qu'il conçut infini- 
ment petit; il crut pouvoir construire l'édifice 
monstrueux à l'aide de cette mer de poussière, 
mais non sans l'aide d'êtres intelligents et de 
forces attractives ou répulsives. Plus tôt encore, 
on trouve, à la place d'explications scientifiques, 
des légendes et des poèmes pleins de remarqua- 
bles images. Les hommes, les dieux et les 
animaux travaillent en commun, et l'on entend 
décrire, de la façon la plus naturelle, la naissance 
de l'univers. Du moins, on y acquiert la certitude 
de son origine accidentelle et mécanique et cette 
représentation est significative aux yeux même 
de ceux qui méprisent les conceptions déréglées 
de l'imagination. 

L'idée de traiter l'histoire de l'univers comme 
l'histoire de l'homme; de ne trouver jamais que 
des relations et des événements humains, est 
une idée répandue partout et qui, daiis les temps 
les plus divers, revient sans cesse sous de nou- 
velles images. Il semble que toujours elle ait eu 
plus que toute autre une influence merveilleuse 
et une force de persuasion très grande. Le ca- 
ractère accidentel de la nature semble aussi se 
lier de lui-même à l'idée de la personnalité 
humaine et c'est ainsi qu'on le comprit plus 
aisément C'est bien pour cela que la poésie fiit 
l'instrument favori de l'ami de la nature; et c'est 
dans les poèmes que l'esprit de celle-ci apparut 
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le plus clairement. Lorsqu'on lit ou qu'on écoute 
un poème véritable, on sent s^émouvoir une 
intelligence intime de la nature, et Ton flotte, 
comme le corps céleste de celle-ci, à la fois en 
elle et au dessus d'elle. Les^ savants et les poètes^ 
ont toujours eu l'air d'appartenir au même peù- 
ple; ils parlaient la même langue. Ce que les uns 
rassemblaient en un tout, et établissaient en 
masses vastes et ordonnées, les autres l'ont éla- 
boré pour la nourriture et les besoins quotidiens, 
et ont divisé et transformé cette nature illimitée 
en éléments variés, agréables et mesurés.Tandis 
que les uns s'intéressaient surtout aux choses 
fluides et fugitives, les autres cherchaient, à 
coups de hache et de pioche, à découvrir la 
structure intérieure et les rapports des diverses 
parties. LaNature amie périt entre leurs mains et' 
ne laissa que des restes palpitants ou morts, 
tandis que chez le poète, comme si elle eût été 
animée par un vin généreux, elle faisait entendre 
les sons les plus sereins et les plus divins^ 
Elevée au dessus de la vie quotidienne, elle mon- 
tait jusqu'au ciel, elle dansait et prophétisait, 
accueillait tous les hôtes et prodiguait ses trésors 
avec jde. Elle connut ainsi, avec le poète, des 
heures divines, et n'appela le savant qu'aux mo- 
ments où elle était malade et où sa conscience 
la troublait. Elle répondit alors à toutes ses 
questions et respecta l'homme grave et sévère. 
Celui qui veut bien connaître son âme doit 
la chercher en compagnie du poète, c'est là 
qu'elle est ouverte et que son cœur merveilleux 
se répand. Mais celui qui ne l'aime pas du fond 
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du cœur, qui ne Tadmire et ne la cherche qu'en 
ses détails, doit visiter soigneusement ses hôpi- 
taux et ses ossuaires. 

Nous nous trouvons avec la Nature en des 
relations aussi incroyablement diverses qu'avec 
les hommes; et de même qu'à l'enfant elle se 
montre puérile, et se penche gracieusement sur 
son cœur puéril, elle est divine avec les dieux et 
correspond à leur intelligence supérieure. On 
ne peut dire qu'il y a une Nature, sans dire une 

(chose surabondante, et tout effort vers la vérité 
lorsqu'on parle de la Nature éloigne de plus en 
plus du naturel. On a déjà gagné beaucoup lors? 
que l'effort pour comprendre entièrement la 
Nature s'ennoblit en désir, en un désir tendre et 
discret, qui plait à l'être étrange et froid, qui 
peut compter alors sur une amitié bien fidèle. 
C'est en nous-mêmes un instinct mystérieux qui 
se répand d'un point central infiniment profond. 
Et lorsque nous entoure la merveilleuse Nature 
perceptible à nos sens et celle que nos sens 
n'atteignent pas, il nous semble que cet instinct 
est une attraction de la Nature, une expression 
de notre sympathie pour elle. Mais l'un cherche 
encore une patrie derrière ces formes bleuâtres 
et lointaines; une amante de sa jeunesse, des 
parents et des frères, de vieux amis, et un passé 
très cher. Un autre croit qu'un avenir plein de 
vie se cache derrière ces choses, et tend vers un 
monde nouveau ses deux mains qui désirent. Bien 
peu s'arrêtent tranquillement au milieu des 
beautés qui les entourent, et se contentent de les 
saisir dans leur intégrité et dans leurs relations. 
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Bien peu n'oublient point, s'arrêtant aux détails, 
les chaînes étincelantes, qui relient les parties 
avec ordre et qui forment le lustre sacré. Bien 
peu sentent leur âme s'éveiller à la contemplar 
tion de ce vivant trésor qui flotte sur les abîmes 
de la nuit. 

Ainsi diffèrent les vues de la Nature. Tandis 
que pour les uns son expérience n'est qu'une 
fête ou un banquet, là-bas elle se transforme en 
religion très attentive et elle donne à une vie 
entière sa direction, son attitude et sa significar 
tion, Déjà chez les peuples enfants il y avait de 
ces âmes graves, pour lesquelles la Nature était 
le visage d'une divinité, tandis que des cœurs 
plus légers ne s'en inquiétaient qu'en leurs fêtes. 
L'air leur était un breuvage enivrant, les étoiles 
étaient les flambeaux de leurs danses nocturnes; 
les plantes et les animaux n'étaient pas autre 
chose que des aliments précieux; et la Nature 
ne leur paraissait pas un temple calme et mer- 
veilleux mais une cuisine et un cellier joyeux. Il 
y avait aussi des âmes méditatives qui ne re- 
marquaient dans la Nature actuelle que des dis- 
positions, des aptitudes grandioses mais deve* 
nues sauvages et qui s'occupaient jour et nuit à 
créer des modèles d'une Nature plus noble. Ils 
se partagèrent l'immense travail. Les uns cher^ 
chèrent à réveiller les sons qui s'étaient tus 
et qui s'étaient perdus dans l'air et les forêts. 
Les autres déposèrent dans l'airain et la pierre 
le pressentiment et l'idée qu'ils avaient de 
races plus parfaites, reconstruisirent des rochers 
plus sublimes afin d'en faire des demeures, ra^ 
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menèrent au jour les trésors cachés de la terre, 
domptèrent les torrents effrénés, peuplèrent la 
mer inhospitalière, rapportèrent dans les zones 
désertes les animaux et les plantes de jadis, 
arrêtèrent l'envahissement des forêts, cultivèrent 
les plantes et les fleurs supérieures, ouvrirent la 
terre à l'attouchement vivifiant de Tair généra- 
teur et de la lumière qui enflamme, enseignèrent 
aux couleurs à se mêler et à s'ordonner en 
images qui charment, apprirent aux bois et aux 
prairies, aux fontaines et aux rocs à redevenir 
des jardins harmonieux, insufflèrent aux mem- 
bres vivants des tons mélodieux pour les dé- 
velopper et les faire se mouvoir en sereins 
balancements, adoptèrent les animaux pauvres 
et abandonnés qui se prêtaient aux mœurs des 
hommes, et purgèrent les forêts des monstres 
dangereux, avortements d^une fantaisie dé- 
générée. 

Bientôt, la Nature rapprit des mœurs amicales. 
Elle se fit plus douce et plus réparatrice, et de- 
vint favorable aux désirs de l'homme. Peu à peu 
son cœur redevint humain, ses fantaisies se mon- 
trèrent plus sereines, son commerce se prouva 
plus facile. Elle répondit volontiers à l'interroga- 
teur qui l'aimait, et c'est ainsi que graduellement 
paraît revenir l'âge d'or , où elle était une amie, 
une consolatrice, une prêtresse et une thauma- 
turge pour les humains, lorsqu'elle habitait 
parmi eux et que des relations célestes faisaient 
des hommes des êtres immortels. C'est alors que 
les étoiles, de nouveau, visiteront la terre contre 
laquelle elles s'étaient irritées eh ces jours de 
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ténèbres. C'est alors que le soleil déposera son 
sceptre sévère, qu'il redeviendra étoile au milieu 
des étoiles et que toutes les races de l'univers 
se réuniront après une longue séparation. Alors 
se rencontreront les vieilles familles orphelines, 
et chaque jour verra de nouvelles salutations et 
de nouveaux embrassements. Alors, les anciens 
habitants de la terre reviendront l'habiter; sur 
cette colline s'élève une cendre qui vient de 
s'éclairer, partout se dressent les flammes de la 
vie, d'anciennes demeures sont rebâties, des 
temps anciens sont renouvelés, et l'histoire de- 
vient le rêve d'un présent sans limites. 

Que celui qui appartient à cette race et qui a 
cette foi, que celui qui veut participer à ce dé- 
frichement de la Nature, fréquente l'atelier de 
l'artiste, qu'il écoute la poésie insoupçonnée qui 
filtre à travers toutes choses, qu'il ne se lasse 
jamais de contempler la nature et d'avoir com- 
merce avec elle, qu'il suive partout ses indica- 
tions, qu'il rie s'épargne point, alors qu'elle lui 
fait signe, une marche pénible, quand même il 
lui faudrait passer des marécages; il trouvera 
sûrement d'indicibles trésors, la petite lampe 
du mineur attend déjà à l'horizon, et qui 
sait les célestes secrets auxquels l'initiera une 
habitante merveilleuse des royaumes souter- 
rains? 

Mais nul, certes, ne s*éloigne du fout plus que 
celui qui s'imagine qu'il connaît déjà le singulier 
royaume, et qu'il peut en quelques mots sonder 
sa constitution et trouver partout le bon chemin.^ 
L'intuition ne naîtra pas spontanément en celui 
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qui s'est isolé et qui a fait une !le de lui-même; 
et les efforts sont nécessaires. Ceci ne peut arri- 
ver qu'aux enfants, ou aux hommes semblables 
aux enfants, qui ne savent ce qu'ils font. Un long 
et infatigable commerce, ime libre et sage con» 
templation, l'attention portée aux moindres si- 
gnes et aux moindres indices, une vie interne de 
poète, des sens exercés, une âme pieuse et sim- 
ple, voilà les choses essentiellement requises du 
véritable amant de la Nature, et sans lesquelles 
nul ne verra prospérer son désir. Il ne s emble 
pas sage de vouloir pénétrer et comprendre un 
monde humain, sans avoir développé en soi une 
pS-Jaite humanité. Il ne faut pas qu'un seul sens 
sommeille, et si tous ne sont pas égaleraénfeveil- 
lés il importe que tous soient excités et qu'aucun 
S^eux ne demeure opprimé ou ne soit énervé. 
Die même que nous voyons un peintre futur en 
l'enfant qui couvre de dessins les murailles et le 
sable, et qui lie la couleur aux contours, de même 
on aperçoit le philosophe futur en celui qui sans 
trêve poursuit les choses naturelles, les inter- 
roge, prend garde à tout, compare entre eux les 
objets remarquables et est heureux lorsqu'il est 
devenu maître et possesseur d une science, d'une 
puissance et d'un phénomène nouveaux. 
^ Maintenant, il semble à quelques-uns que ce 
n'est pas la peine de suivre les subdivisions infi- 
nies de la nature; et que d'ailleurs c'est une en- 
treprise dangereuse sans fruit et sans issue. On 
ne découvrira jamais le grain le plus petit des 
corps fermes, ni la fibre la plus tenue, attendu 
que toute grandeur se résoud, soit en avant. 
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soit en arrière, dans l'infini. 11 en est de même 
des espèces des corps et des forces. Ici aussi on 
aboutit à de nouvelles espèces, à de nouvelles 
combinaisons, à de nouvelles apparences, jus- 
qu'à l'infini. Elles ne semblent s'arrêter que lors- 
que notre zèle se ralentit; et l'on dépense ainsi, 
en contemplations inutiles et en énumératioris 
fastidieuses, un temps très précieux; et cela de- 
vient, à la fin, un délire véritable et un réel ver- 
tige devant Fabîme épouvantable. Car, si loin 
que nous allions, la nature demeure l'effrayant 
moulin de la mort. Partout il n'y a que révolu- 
tions monstrueuses, inexplicables tourbillons. 
C'est le royaume des dévorateurs et de la tyran- 
nie la plus insensée. C'est une immensité sur-j 
chargée de malheurs. Les rares points lumineux! 
ne servent qu'à révéler une nuit plus terrible, et 
des épouvantements de tous genres doivent pa- 
ralyser l'observateur. La mort, comme un sau- 
veur, se tient aux côtés de la pauvre humanité, 
car sans la mort l'homme le plus fou serait le 
plus heureux. Déjà cet effort à sonder ce gigan- 
tesque mécanisme est un pas dans l'abîme, et le 
commencement du vertige qui ne tardera pas à 
saisir complètement le misérable, et l'entraînera 
avec lui au fond d'une nuit abominable. C'est ici 
qu'est le piège ingénieux, tendu à la raison hu- 
maine que partout la nature cherche à anéantir 
comme son plus grand ennemi. Rendons grâce 
à l'ignorance et à l'innocence puériles des hom- 
mes; elles leur ont caché les dangers effrayants 
qui, comme des nuées menaçantes, entouraient 
leurs paisibles demeures et à chaque instant 
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étaient prêts à se précipiter sur eux. Seule la dés* 
union intestine des forces de la Nature a con- 
servé les hommes jusqu'ici, mais le grand jour 
ne peut tarder de venir, où tous les hommes, 
dans une immense résolution générale, s'arra- 
cheront à cette situation misérable, s'évaderont 
de cette prison terrible, et par une renonciation 
volontaire à leur séjour terrestre, libéreront à 
jamais leur race de la douleur et chercheront re- 
fuge en un monde meilleur, auprès de leurs ancê- 
tres. Cesi ainsi qu'ils finiront dignes d'eux- 

^êmes, qu'ils préviendront leur anéantissement 
fatal et violent et qu'ils éviteront de descendre 
ad rang des animaux par les ravages graduels 
de la folie dans les organes de la pensée. Les 

. relations avec les forces de la nature, les ani- 
maux, les plantes, les pierres, les tempêtes et les 
vagues, doivent nécessairement assimiler les 
hommes à ces objets; et cette assimilation, cette 
transformation et cette résolution de l'humain 
et du divin en forces ingouvernables est l'esprit 
même de la nature, l'épouvantable dévoratrice. 
Tout ce que nous voyons n'est-il déjà pas 
un larcin fait au ciel, les ruines immenses des 
gloires de jadis et les restes d'un abominable 
repas? 

^ SoitI disent d'autres, plus courageux. Que 
notre race fasse une longue et ingénieuse guerre 
destructive à ces forces de la Nature. Il faut que 
par des poisons lents nous tâchions de la vain- 
cre. Que le savant soit un noble héros qui se 

^précipite dans le gouffre pour sauver ses sem- 
blables. Déjà les artistes lui ont porté plus d'un 
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coup secret; continuez ainsi, rendez-vous maî- 
tres des cordes cachées et faites que leurs puis- 
sances s'annulent mutuellement. Profitez de 
chaque désaccord afin de Tenchaîner selon votre 
désir, comme ce taureau qui crachait des flammes» 
Il faut qu'elle se soumette. La patience et la foi 
conviennent aux fils des hommes. Des fi'ères-' 
éloignés s'unissent vers notre but ; le tourbillon 
des étoiles deviendra le rouet de nos vies ; et 
alors nos esclaves nous bâtiront un paradis 
nouveau. Considérons ses tumultes et ses dé- 
vastations avec un sentiment de triomphe inté- 
rieur. Elle-même viendra se vendre et elle payera 
cher chacune de ses violences. Vivons et mou- 
rons dans le sentiment enthousiaste de notre 
liberté; c'est ici que coule le fleuve qui la sub- 
mergera et qui la soumettra un jour, plongeons- 
nous-y et retrempons-y notre courage pour de 
nouveaux exploits. La rage du monstre ne va 
pas jusqu'ici; une goutte de liberté suffît à la pa- 
ralyser pour jamais et à mettre un terme et un 
but à ses dévastations. 

Ils ont raison, disent plusieurs — ici ou nulle 
part se trouve le talisman I Nous sommes assis 
aux sources de la liberté et c'est de là que nou^ 
guettons. Elle est le grand miroir magique où 
toute la création claire et pure se révèle. En elle 
baignent les tendres esprits et les formes de 
toute la nature. Ici toutes les chambres sont ou- 
vertes. Que sert de parcourir péniblement le" 
trouble monde des choses visibles? Un mondeN 
plus pur est en nous, au fond de cette source. Ici 
se manifeste le véritable sens de l'immense, mul* 
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ticolore et complexe spectacle, et si, les yeux 
encore pleins de ce même spectacle, nous péné- 
trons dans la Nature, tout nous y paraît faniilier 
\^t nous reconnaissons chaque objet II ne &ut 
pas que nous cherchions longtemps; une com- 
paraison rapide, quelques traits sur le sable : 
c'en est assez pour nous faire comprendre. Tout 
nous devient un cryptogramme immense dont 
nous avons la clef; et rien ne nous paraît inat- 
^ tendu, car d'avance nous savons la marche de la 
' grande horloge. C'est nous seuls qiii jouissons 
de la Natiu-e dans la plénitude de nos sens, puis- 
<iu'elle ne nous écarte pas d'eux, qu'aucun rêve 
fiévreux ne nous oppresse, et qu'un calme em- 
pire sur nous-mêmes nous rend tranquilles et 
<:onfiants. 

Ce sont les autres qui se trompent, dit un 
homme grave à ces derniers. Ne reconnaissent- 
ils pas dans la Nature la fidèle empreinte d'eux- 
mêmes? Ils se consument eux-mêmes dans le dé- 
sert de leur pensée. Ils ne savent pas que leur 
Nature n'est qu'un jeu de l'esprit, une stérile 
fantaisie de leur rêve. Certes, die est pour eux 
une bête épouvantable, une larve étrange et 
fabuleuse de leurs désirs. L'homme éveillé re- 
garde sans efiroi ces enfants de son imagination 
déréglée, car il sait que ce sont les spectres 
vains de sa faiblesse. Il se sent le maître de l'uni- 
vers; son moi flotte puissamment au-dessus de 
ce gouffre et planera à travers les éternités sur 
ces vicissitudes infinies. Son esprit s'é£force 
d'annoncer et de propager l'harmonie. Et par les 
^siècles sans fin, son union avec lui-même et sa 
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création qui Tentoure deviendra plus parfaite. A 
chaque pas qu'il fait, il remarquera l'universelle 
activité d'un haut ordre moral dans l'univers, et 
verra s'affirmer de plus en plus clairement le 
plus pur de son moi. Le sens de ^univers est la 
Raison; c'est pour elle que Tuni vers est là; et 
s'il est d'abord l'arène d'une raison d'enfant qui ' 
vient à peine de s'épanouir, un jour il deviendra 
l'image divine de son activité et la scène d'une 
Eglise véritable. En attendant, que l'homme 
l'honore comme l'emblème de son âme emblème, 
qui s'ennoblit avec lui par degrés infinis. Que 
celui qui veut parvenir ainsi à la connaissance 
de la Nature, cultive son sens moral, qu'il pense 
et qu'il agisse selon l'essence noble de son âme ; 
et la Nature s'ouvrira d'elle-même devant lui. 
L'action morale est la grande tentative dans 
laquelle se résolvent toutes les énigmes des in- 
nombrables^hénomènes. Qui la comprend et 
peut logiquement l'appliquer est à jamais maître^ 
de la Nature. ^ 

Le disciple écoute avec angoisse ces voix con- 
tradictoires. Il lui semble que toutes ont raison et 
un trouble singulier s'empare de son âme. Puis, 
peu à. peu, s'apaise l'émotion intérieure, et au- 
dessus des vagues sombres et qui se brisent en- 
tre elles, semble s'élever un esprit de paix, dont 
la venue s'annonce en Tâme du jeune homme 
par le sentiment d'un courage nouveau et d'une 
sérénité dominatrice. 

Un compagnon rieur, le front orné de roses et 
de volubilis, s'approcha et le vit affaissé en lui- 
même. — O rêveur, cria-t-il, tu te trompes de 
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route I Ce n'est pas de la sorte que tu avanceras. 
^Ce qu*a y a de meilleur, c'est la joie de notre 
âme. Est-ce là l%umeur de la Nature? Tu es 
jeune encore, et tu ne sens pas dans tes veines 
Tordre de la jeunesse? L'amour et le désir ne 
remplissent pas ta poitrine? Comment peux-tu 
demeurer dans la solitude? La Nature est-elle 
solitaire? La joie et le désir fuient celui qui 
çst seul; et sans désir, à quoi sert la Nature? 
C'est seulement parmi les hommes qu'il retrouve 
sa patrie, l'esprit, qui sous, mille couleurs variées 
pénètre dans les sens et qui t'environne comme 
une amante invisible. En nos fêtes, sa langue se 
délie, il occupe le haut bout de la table et en- 
tonne les chants de la vie bien-heureuse. Malheu- 
reuxj^tu n'as pas encore aimé! Au premier baisec 
un univers nouveau s'ouvrira devant toi et la 
vie, de ses mille rayons, pénétrera ton cœur 
extasié. Je vais te conter une légende : écoute- 
moi. 

Il y a bien longtemps vivait du côté du Cou- 
chant un homme jeune. Il était très bon, mais 
très étrange aussi. U s'irritait sans cesse et sans 
raison, il marchait sans détourner la tête, s'as- 
seyait solitaire lorsque les autres jouaient joyeu- 
sement, et il aimait des choses singulières. Ses 
séjours favoris étaient les grottes et les forêts, 
et il conversait sans relâche avec les quadrupèdes 
et les oiseaux, les rochers et les arbres. Ce 
n'étaient naturellement pas des paroles sensées, 
mais des propos absurdes et grotesques. Mais 
toujours il demeurait grave et morose> encore 
que l'écureuil, la guenon, le perroquet et le bou- 
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vreufl se donnassent mille peines afin de le 
distraire et de le remettre sur lebon chemin. 
Uoie racontait des contes, le ruisseau faisait tin- 
ter une ballade; une grosse pierre bondissait 
ridiculement, la rose se glissait amicalement 
derrière lui, et s'enlaçait à ses cheveux, et le 
lierre caressait son front soucieux. Mais le dé- 
couragement et la tristesse étaient inébranlables. 
Ses parents étaient fort affligés; ils ne savaient 
que faire. Il était bien portant, il mangeait, jamais 
ils ne l'avaient o£fensé. Il y avait quelques an- 
nées à peine, il était plus joyeux et plus gai*Que 
nul autre. A tous les jeux, il était le premier; et 
toutes les jeunes filles l'aimaient. Il était beau 
comme un dieu et dansait comme un être surna- 
turel. Parmi les vierges, il en était une qui était 
une enfant admirable et précieuse. Elle semblait 
de cire; ses cheveux étaient de soie et d'or, ses 
lèvres rouges et ses yeux d'un noir intense. Qui 
l'avait vue croyait mourir, tant elle était belle. 
En ce temps-là, Rosenblûtchen (elle s'appelait 
ainsi) aimait du fond du cœur le bel Hyacinthe 
(c'est ainsi qu'il se nommait) et lui l'aimait à en 
mourir. Les autres enfants n'en savaient rien. 
Une violette le- leur avait dit d'abord; et les pe- 
tits chats de la maison l'avaient remarqué. Les 
demeures de leurs parents étaient voisines. 
Lorsque, durant la nuit, Hyacinthe se penchait à 
sa fenêtre, tandis que Rosenblûtchen se penchait 
à la sienne, les petits chats qui allaient à lâchasse 
aux soiuîs les aperçurent en passant et se mirent 
à rire si haut qu'ils l'entendirent et se fâchèrent. 
La violette l'avait dit en confidence à la fraise. 
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celle-ci le dit à son amie la groseille à maquereau 
et celle-ci ne s'abstint pas de piquçr lorsque 
passa Hyacinthe; et bientôt tout le jardin, toute 
la forêt l'apprit, de sorte que, quand Hyacinthe 
sortait, de tous côtés l'on criait: ** Rosenblûtchen 
est mon petit trésor I „ Hyacinthe se fâchait, et 
puis, il lui fallut rire de bon cœur, quand le 
petit lézard arriva en rampant, s'assit sur une 
pierre chaude, remua la queue et chanta : 

Rosenblûtchen la belle enfant 

Est devenue soudain aveugle 

Croit que sa mère est Hyacinthe 

Et l'embrasse rapidement. 

S'aperçoit-elle que c'eàt im visage étranger, 

Remarquez donc : eUe ne se trouble pas» 

Et continue de l'embrasser, 

Comme si de rien n'était. 

Hélas! que cette joie fut de courte durée! Un 
homme s'en vint, des pays étrangers; il avait 
voyagé incroyablement loin; sa barbe était lon- 
gue, ses yeux profonds, ses sourcils effrayants, 
et il portait une robe merveilleuse, aux plis nom- 
breux et où étaient tissées des figures singulières. 
Ils'assitdevantla maison des parents d'Hyacinthe. 
La curiosité d'Hyacinthe était fort excitée; il 
s'assit à côté de l'étranger et lui apporta du pain 
et du vin. L'étranger sépara sa grande barbe 
blanche et parla jusqu'à la fin de la nuit Hyacinthe 
ne sourcilla pas et ne se lassa pas d'écouter. 
Selon ce qu'on apprit plus tard, il avait parlé de 
terres étrangères, de contrées inconnues et de 
choses miraculeuses. Il demeura trois jours et. 
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avec Hyacinthe, descendit en des puits très pro- 
fonds. Rosenblûtchen n'avait pas manqué de 
maudire le vieux sorcier, car Hyacinthe semblait 
enchaîné à ses paroles et ne s'inquiétait plus de 
rien. Il ne se soutenait plus. Enfin l'étranger 
s'était éloigné, mais il avait laissé à H3'.acinthe 
un petit livre que nul ne pouvait lire. Hya- 
cinthe lui avait donné des fruits, du pain et 
du vin et l^avait accompagné bien loin sur 
la route. Il était revenu pensif et avait com- 
mencé une vie toute nouvelle. Rosenblûtchen 
avait cruellement souffert, car, de ce moment, il 
ne s'en inquiéta presque plus et demeura tou- 
jours renfermé en lui-même. Un jour, il revint à 
la maison; et l'on eût dit qu'il venait de renaître. 
Il tomba dans les bras de ses parents et pleura. 
Il faut que je m'en aille, leur dît-il ; la vieille femme 
merveilleuse de la forêt m'a appris de quelle 
façon je recouvrerai la santé; elle a jeté le livre 
dans les flammes, et m'a donné l'ordre d'aller à 
vous et de demander votre bénédiction. Peut-être 
reviendrai-je bientôt; peut-être ne reviendrai-je 
jamais. Saluez Rosenblûtchen. J'eusse voulu lui 
parler; je« ne sais ce que j'ai; quelque chose 
me pousse. Lorsque je veux songer aux anciens 
jours, des pensées plus puissantes s'interposent; 
la paix s'en est allée, et le cœur et l'amour en 
même temps. Il faut que j'aille à leur recherche. 
Je voudrais vous dire où je vais, mais moi-même 
je l'ignore. Je vais où séjourne la Mère des 
Choses, la vierge voilée. C'est pour elle que mon 
âme s'enflamme. Adieu. U s'arracha à leurs 
étreintes et s'en alla. Ses parents se lamentèrent 
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et versèrent des larmes. RosenblOtchen s'en- 
ferma dans sa chambre et y pleura amèrement 
Hyacinthe, à travers les vallées et les déserts, 
par les torrents et les montagnes, se hâta vers 
la terre mystérieuse. Il demanda aux hommes et 
aux bétes, aux rochers et aux arbres le chemin 
qui menait yers Isis, la déesse sacrée. Plusieurs 
se moquèrent de lui, d'autres gardèrent le silence, 
et nulle part il ne put obtenir de réponse. D'abord 
il traversa des terres sauvages et désertes. Des 
brumes et des nuages lui barrèrent la route; et 
les tempêtes ne s'apaisaient jamais. Ensuite, il 
trouva des déserts sans limites, et des sables in- 
candescents. Tandis qu'il s'avançait, son âme se 
transformait aussi. Le temps lui sembla long, et 
l'inquiétude intérieure s'apaisa. Il s'adoucit; et la 
sorte d'angoisse violente qui le poussait, se chan- 
gea peu à peu en. un désir discret mais fort où 
toute son âme se fondait. On eût dit qu'un grand 
nombre d'années s'étendaient derrière lui. Main* 
tenant, les paysages redevinrent plus variés et 
plus riches, les ciels plus tièdes et plus bleus et 
les chemins moins durs. Des bosquets verdoyants 
l'appelaient sous leurs charmants 'ombrages; 
mais il ne comprenait pas leur langage.D'ailleurs, 
il ne semblait pas qu'ils parlassent, et cependant^ 
ils remplissaient son cœur de colorations vertes 
et d'une essence calme et fraIche.De plus en plus 
haut s'élevait en lui ce doux désir, et de plus en 
plus débordantes de sève s'élargissaient les 
feuilles. Les oiseaux et les bêtes devenaient plus 
bruyants et plus joyeux, les fruits plus balsami- 
ques, l'azur du ciel s'alourdissait, l'air devenait 
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plus chaud, et son amour aussi. Le temps s'écou- 
lait de plus en plus rapide^ comme s'il eût pres- 
senti rapproche de son but. Un jour il rencontra 
une source de cristal et une foule de fleurs, 
au penchant d'une colline, sous de sombres 
colonnes qui montaient jusqu'au ciel. Elles le 
saluèrent amicalement avec des mots qu'il con- 
naissait 

** Chères compatriotes, leur dît-il, où trouveraî- 
je la sainte demeure d'Isis? Il faut qu'elle soit 
proche d'ici, et les lieux vous sont plus qu'à moi 
familiers. „ ** Nous ne faisons que passer, répon- 
dirent les fleurs; une famille d'esprits est en 
voyage, et nous lui préparons le chemin et l'abri. 
Cependant nous venons de traverser une contrée 
où nous avons entendu prononcer votre nom. 
Montez plus haut, d'où nous venons, vous en 
apprendrez davantage. „ Les fleurs et la fontaine 
éclatèrent de rire en disant ces paroles, lui offri- 
rent une gorgée d'eau fraîche et passèrent leur 
chemin. Hyacinthe suivit leur conseil, s'enquit 
encore, et arriva enfin à cette demeure longtemps 
cherchée, quise cachait sous des palmes et sous 
d'autres plantes précieuses. Son cœur palpitait 
d'un désir infini, et la plus douce anxiété le péné- 
trait devant cette demeure des siècles étemels. 
Il s*endormit en des parfums célestes, car le rêve 
seul pouvait le conduire dans le saint des saints. 
Et, miraculeusement, au son de musiques déli- 
cieuses et d'accords alternés, le rêve le mena par 
d'innombrables salles pleines d'objets étranges. 
Tout lui semblait connu, et cependant enveloppé 
d'une splendeur qu'il n'avait jamais vue. Alors, 
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s'évanouirent, comme dévorées par Tàir, les der- 
nières traces de la terre, et il se trouva devant la 
vierge céleste. Il souleva le voile éclatant et 
léger, et... Rosenblûtchen se jeta dans ses bras. 
Une musique lointaine enveloppa les secrets de 
la rencontre des amants, et des confidences de 
Tamour, et écarta les étrangers du séjoiu: de 
Tcxtase. Hyacinthe vécut longtemps encore avec 
Rosenblûtchen, entre ses parents et les compa- 
gnons de ses jeux, et d'innombrables petits-fils 
remercièrent la vieille femme merveilleuse de 
son conseil et de ses flammes ; car, à cette époque, 
les hommes avaient encore autant d'enfants qu'ils 
en voulaient... 

Les deux disciples s'embrassèrent et s'éloi- 
gnèrent. Les vastes salles sonores étaient claires 
et désertes, et l'étrange entretien se poursuivit 
en dialectes innombrables entre les mille natures 
diverses qui étaient rassemblées et rangées dans 
ces salles. Leurs forces intérieures luttaient 
entre elles. Elles se tendaient vers leur liberté et 

fvers leurs relations d'autrefois. Bien peu se 
tenaient à leur place véritable et regardaient tran- 
quillement l'activité environnante. Les autres se 
plaignaient de souffrances et de douleurs effroya- 
bles et pleuraient la belle vie de jadis au sein de 
la Nature où une liberté commune les unissait 
• et où chacune d'elles obtenait d'elle-même tout 
ce qu'il lui fallait. Oh I si l'homme^ disaient-elles^ 
comprenait la musique intérieure de la Nature 
et avait un sens pour saisir l'harmonie exté- 
rieure I Mais il sait à peine que nous nous tenons 
toutes, et que pas une d'entre nous ne peut sub- 
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sîster sans les autres. Il faut qu'il touche atout; 
il nous sépare tyranniquement, et tâtonne dans 
les dissonnances. Qu'il pourrait être heureux 
s'il nous traitait en amies, et s'il entrait dans notre 
alliance, comme autrefois, au temps de l'âge d'or, 
si bien nommé I 

En ce temps-là, il nous comprenait comme 
nous le comprenions. Son désir de devenir un 
Dieu l'a séparé de nous ; il cherche ce que nous 
ne pouvons savoir ni soupçonner et depuis cette 
époque, il n'y a plus de voix ni de rythme 
qui accompagne notre vie. Il pressent cependant 
l'infinie volupté, le bonheur éternel qui est en 
nous, et c est pourquoi il aime si étrangement 
quelques-unes d'entre nous. Le prestige de l'or, 
les secrets des couleurs, les joies de l'eau ne lui 
sont pas étrangers^; et dans les restes de l'anti- 
quité, il soupçonne le tnerveilleux de la pierre. 
Et cependant, il lui manque encore l'admiration 
passionnée pour le travail de la nature, et l'œil 
qui découvrirait nos ravissants mystères. Ah! 
s'il apprenait à toucher, à sentir! Ce sens céleste, 
le plus naturel de tous, il le connaît bien peu. 
C'est par lui que l'ancien temps désiré revien- 
drait. L'élément de ce sens est une lumière inté- 
rieure, qui se brise en couleurs merveilleuses et 
puissantes. Alors, les étoiles se lèveraient en lui, 
il apprendrait à toucher, à sentir l'univers tout en- 
tier, plus clairement et plus diversement, tandis 
que l'œil ne lui montre aujourd'hui que des limites 
et des surfaces. Il deviendrait le maître d'un jeu, 
infini, et oublierait tous ses efforts insensés, dans 
une jouissance éternelle qui se nourrirait d'elle- 
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même et grandirait toujours. La pensée n'est 
qu'un rêve du toucher, un attouchement mort, 
une vie grise et &ible. 

Tandis qu'ils parlaient ainsi, le soleil resplen- 
dit dans les hautes fenêtres, et le bruit des voix 
se perdît dans un doux murmure. Un pressenti- 
ment infini pénétra toutes les formes, la chaleur 
la plus douce se répandit sur toute chose, et le 
plus merveilleux chant de la nature s'éleva du 
plus profond des silences. On entendit des voix 
humaines qui s'approchaient Les grands vantaux 
des portes du jardin s'ouvrirent, et quelques 
voyageurs s'assirent sur les larges marches de 
l'escalier, à l'ombre de l'édifice. Le paysage admi- 
rable s'étalait devant eux dans la clarté: et le re- 
gard, à l'horizon, se perdait en des montagnes 
bleues. D'aimables enfants apportèrent des mets 
et des boissons variés, et bientôt, les conversa- 
tions s'animèrent 

' Il faut que l'homme, dit enfin l'un d'eux, il faut 
que l'homme, sur tout ce qu'il entreprend, dirige 
son attention tout entière ou son moL Dès qu'il 
a fait ceci, des pensées ne tardent pas à s'élever 
en lui d'une manière merveilleuse, des pensées 
ou un nouveau genre de perceptions, qui ne 
paraissent être que les doux mouvements d'une 
chose qui colore ou résonne, ou les contrac- 
tions et les figurations étranges d'un fluide 
'élastique. Du point où il a fixé l'impression, elles 
se propagent avec une mobilité étonnante et 
entraînent son moi avec elles. 11 peut, s'il lui 
plaît, mettre fin à leurs jeux en divisant de nou- 
veau son attention ou en la laissant errer à sa 
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guise, car elles ne paraissent être que les rayons 
et les effets que ce moi suscite de tous côtés en 
ce milieu élastique, ou sa dispersion en lui, ou 
en général, un jeu des vagues de cette mer avec 
l'attention soutenue. Il est très remarquable que 
l'homme découvre, pour la première fois, en ce 
jeu, sa véritable, sa spécifique liberté et qu'il liy^ 
semble qu'il s'éveille d'un profond sommeil, 
qu'il se trouve, pour la première fois, chez lui 
dans l'univers, et que^ pour la première fois 
aussi, la lumière du jour se répande sur son 
imivers intérieur. Il se croit arrivé au sommet, 
lorsque, sans troubler ce jeu, il peut s'occuper 
des affaires ordinaires des sens, et sentir et pen sée 
en même temp s. Les deux perceptions prontent 



delà sorte : le monde extérieur devient trans- 
parent, et le monde intérieur complexe et signi- 
ficatif. Et c'est ainsi que l'homme se trouve, en un 
vivant état intérieur, entre deux mondes, dans 
la plus complète liberté et la plus douce cons- 
cience de la force. Il est naturel que l'homme 
cherche à éterniser cet état et à l'étendre à la 
somme tout entière de ses impressions. Il est 
naturel qju^il ne se lasse pas dé poursuivre ces 
associations des deux mondes, et de rechercher 
leurs lois, leurs sympathies et leurs antipathies. 
L'ensemble de ce qui nous touche, on l'appelle 
la Nature, et ainsi la Nature se trouve en rap- 
ports immédiats avec les parties de notre corps 
que nous nommons les sens. Des relations in- 
connues et mystérieuses de notre corps, font 
supposer des relations • inconnues et mysté- 
rieuses de la Nature, et de la sorte, la Nature est 
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cet ensemble merveilleux dans lequel notre corps 
nous introduit, ^t que nous apprenons à connaî- 
tre dans la mesure de sa constitution et de ses 
facultés. Reste à savoir si nous pouvons appren- 
dre à comprendre vraiment la nature des natures 
par cette Nature spéciale, et dans quelle mesure 
nos pensées et l'intensité de notre observation 
sont déterminées par elle ou la déterminent, et 
par là s'écartent de la Nature et troublent, peut- 
être, sa tendre condescendance. On voit donc 
que ces relations et ces dispositions intérieures 
de notre corps doivent être examinées tout 
d'abord, avant que nous puissions espérer de 
répondre à cette question et de pénétrer la 
nature des choses. Il faut se dire aussi, qu'en 
général, il est nécessaire que nous nous soyons 
^xercés à penser de mille manières, avant que 
nous abordions la composition intérieure de 
notre corps, et que nous puissions employer 
son intelligence à l'intelligence de la Nature, et 
rien ne serait plus naturel que de susciter tous 
les mouvements possibles de la pensée et d'ac- 
quérir à ce jeu une aptitude et ime facilité qui 
permissent de passer de l'un à l'autre, de les 
réunir et de les analyser de mille façons di- 
verses. Enfin, il faudrait attentivement considérer 
toutes les impressions, observer étroitement le 
jeu de pensées qu'elles font naître; et si de nou- 
velles pensées surgissaient encore, il faudrait 
les examiner à leur tour, afin de pénétrer ainsi, 
peu à peu, leur mécanisme, et d'apprendre à dis- 
tinguer et à séparer des autres, par une répéti- 
tion fréquente, les mouvements constamment 
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liés à la même impression. Si on obtenait ainsi 
quelques mouvements, qui seraient comme l'al- 
phabet de la Nature, il deviendrait de plus en 
plus facile de la déchiffrer, et le pouvoir qu'il 
aurait acquis sur la génération de la pensée et 
les émotions, ou les mouvements, mettrait l'ob- 
servateur en état de faire naître des pensées 
naturelles et d'ébaucher des compositions natu- 
relles alors même qu'il n'y aurait pas d'impres- 
sion réelle antécédente, et de la sorte, le but 
serait atteint. 

Il est bien hasardeux, reprit un autre, de vou- 
loir ainsi récompenser la Nature de l'aide de ses 
forces et de ses phénomènes extérieurs, et de la 
faire passer, tantôt pour un feu monstrueux, 
tantôt pour un accident étrangement conformé, 
tantôt poiu* une dualité ou une trinité ou pour 
quelque autre force singulière. U serait plus vrai- 
semblable qu'elle fût le produit d'un incompré- 
hensible accord d'êtres infiniment différents,* 
le lien miraculeux du monde spirituel, le point 
de jonction et de contact d'univers innom- 
brables. 

Eh bien I qu'on le hasarde, dit un troisième. 
Plus le filet que lance le hardi pêcheur est capri- 
cieusement tissé, plus la capture est abondante. 
Qu'on encourage^, simplement, tout homme à 
poursuivi:e sa route aussi loin que possible, et 
que chacun ,soit le bienvenu qui enveloppe les 
choses d'une fantaisie nouvelle. Ne pensez-vous 
pas que ce sera précisément aux systèmes bien 
combinés que le futur géographe de la Nature 
empruntera les points de repère de sa grande 
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carte de la Nature? Il les comparera entre eux, 
et cette comparaison nous apprendra d'abord à 
connaître la terre singulière.. Mais la connais- 
sance de la Nature différera encore immensé- 
ment de l'interprétation qu'on en aura. Le 
mathématicien proprement dit parviendra peut- 
être à susciter en même temps un plus grand 
nombre de forces de la Nature, à mettre en 
mouvement des phénomènes plus grandioses 
et plus utiles, il pourra jouer de la Nature 
comme d'un gigantesque instrument; et cepen- 
dant, il ne la comprendra pas. Ceci est lé don de 
l'historien de la Nature, le don du voyant des 
temps; de celui qui, connaissant l'univers, cette 
scène supérieure de l'histoire naturelle, observe 
la signification des choses et l'annonce d'avance. 
„^ domaine est encore inconnu et sacré. Seuls, 
des envoyés divins ont laissé tomber. quelques 
paroles qui appartiennent à cette science supé- 
rieure, et il faut s'étonner que des esprits pleins 
de pressentiments aient négligé ces pressenti- 
ments-ci et aient voulu rabaisser la Nature à 
n'être qu'une machine uniforme, sans passé et 
^sans avenir. Tout ce qui est divin a une histoire, 
et la Nature, le seul tout auquel l'homme puisse 
se comparer, ne serait pas, aussi bien que 
l'homme, comprise dans une histoire, ou, ce qui 
revient au même, n'aurait pas un esprit? La 
Nature ne serait pas la Nature si elle n'avait pas 
d'esprit, elle ne serait pas cette unique contre- 
épreuve de l'homme, elle ne serait pas l'indis- 
pensable réponse à cette question mystérieuse, 
ou la question de cette réponse infinie. 
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Seuls, les poètes ont sentî ce que la Nature 
peut être à l'homme, reprit un bel adolescent, 
et Ton peut affirmer que la plus parfaite solu- 
tion d'humanité se trouve en eux, et qu'ainsi 
chaque impression se propage avec pureté, de 
tous côtés, en toutes ses modifications infinies, à 
travers le cristal et la mobilité de cette solution. 
Ils trouvent tout dans la Nature. C'est à eux 
seuls que son âme ne demeure point étrangère, 
et ce n'est pas en vain que dans les relations 
qu'ils ont avec elle, ils cherchent tous les bon- 
heurs de l'âge d'or. La Nature a pour eux tout» 
la variabilité d^un caractère infini, et plus que 
l'homme le plus spirituel et le plus plein de vie, 
elle surprend par ses trouvailles et ses détours 
profonds, par ses rencontres et ses déviations, 
par ses grandes idées et ses bizarreries. L'iné- 
puisable trésor de ses fantaisies ne souf&e pas 
qu'un seul de ses familiers s'en aille les mains 
vides. Elle sait tout embellir, tout animer, tout^ 
confirmer; et si, en quelques détails, un méca- 
nisme inconscient et sans signification paraît 
seul régner, l'œil qui regarde au fond des choses 
aperçoit une merveilleuse sympathie avec le cœur 
humain, dans la coïncidence et la suite des acci^ 
dents particuliers. Le vent est un mouvement de 
l'air qui peut avoir maintes causes extérieures; 
mais n'est-ii pas autre chose pour le cœur soli- 
taire et gonflé de désirs, lorsqu'il passe, provenu 
d'une contrée très chère, et qu'avec mille mur- 
mures mélancoliques et obscurs, il semble dis- 
soudre la tranquille souffrance dans un profond 
et mélodieux soupir de la Nature entière? Est-ce 

i 
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que le- jeune amant ne trouve pas exprimée, lui 
aussi, avec une vérité admirable, toute son âme 
lourde de fleurs, dans la jeune et pudique verdure 
des prairies printanières? Et la luxuriance d'une 
âme qui vient de se baigntrr dans l'or du vin, 
parut-elle jamais plus précieuse et plus riante que 
dans une grappe de raisins lourds et brillants, 
qui se cachent à demi sous les feuilles? — On 
accuse les poètes d'exagérations, on se contente 
de leur pardonner, en quelque sorte, leur lan- 
gage impropre et imagé, on se contente, sans 
approfondir davantage, d'attribuer à leur fan- 
taisie cette Nature merveilleuse qui entend et 
qui voit un grand nombre de choses que d'autres 
n'entendent ni ne voient, et qui, dans un délire 
aimable traite le monde réel au gré de ses ca- 
prices; mais il me semble que les poètes exagè^ 
rent encore bien trop timidement, qu'ils ne 
soupçonnent qu'obscurément les prestiges de 
cette langue, et qu'ils jouent avec la fantaisie 
comme un enfant avec la baguette magique de 
son père. Ils ne savent pas quelles forces leur 
,^ont soumises, quels univers doivent leur obéir. 
N'est-il donc pas vrai que les pierres et les 
forêts obéissent à la musique et que, domptées 
par elle, elles se soumettent à tous les caprices 
comme des animaux domestiques?. Est-ce que 
réellement les plus belles fleurs ne fleurissent 
pas autour de la bien-aifnée et ne se réjouissent- 
elles point de la parer? Le ciel, pour elle, ne 
devient-il pas plus serein, et la mer ne se calme- 
t-elle pas? Toute la Nature, aussi bien que le 
visage et lés gestes, le pouls et la couleur de la 
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face, n*exprime-t-elle pas l'état de cet être supé- 
rieur et étrange que nous appelons Thomme? 
Le rocher ne devieiîtil pas un toi véritable dans 
le moment que je lui parle ? Et que suis-je autr^ 
chose que le fleuve quand je regarde mélanco- 
liquement ses flots et que mes pensées se perdent 
dans son cours? Seule, une âme tranquille et 
voluptueuse peut comprendre le monde des 
plantes; seul, l'enfant joyeux ou le sauvage peut 
comprendre les animaux. Je ne sais si quel- 
qu'un comprit jamais les pierres ou les étoiles; 
maïs celui qui les comprit dut être un être supé- 
rieur. 

Ce n'est qu'en ces statues qui nous restent 
des temps passés de la beauté humaine, que 
transparaissent ainsi l'esprit profond et la com- 
préhension singulière du monde minéral; et 
devant elles, le contemplateur recueilli se sent 
entourer d'une écorce de pierre qui semble se 
développer vers l'intérieur., — Le sublime pétri- 
fie, et c'est pourquoi il ne nous est pas permis 
de nous étonner devant le sublime de la Nature 
et devant ses effets, ou d'ignorer où ce sublime 
se trouve. La Nature ne pourrait-elle pas s'être 
pétrifiée à la vue de la face de Dieu, ou dans la 
terreur que lui causa l'arrivée des hommes ? 

Ce discours plongea celui qui avait parlé le 
premier dans une méditation profonde. Les 
montagnes lointaines devenaient obscures; et le 
soir, avec une intimité douce, s'étendait sur le 
paysage. Après un long silence on l'entendit 
parler ainsi : Pour comprendre la Nature, il faut 
qu'on la laisse se développer intérieurement eil 
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son intégrité. II faut qu'en cette entreprise on se 
laisse uniquement déterminer par l'aspiration 
divine vers des êtres qui nous sont égaux, et par 
les conditions nécessaires à la perception de 
"ceux-ci, car, en vérité, la nature entière n'est 
compréhensible que si on la considère comme 
l'instrument et l'intermédiaire de l'accord d'êtres 
doués de raison. L'homme qui pense retourne à la 
fonction originelle de son être, à la contemplation 
créatrice, à ce point même où produire et savoir 
ont les plus étranges relations, à ce moment 
fécond de la jouissance proprement dite, de l'an- 
to-conception intérieure. Lorsqu'il s'abîme tout 
entier dans la contemplation de ce phénomène 
primitif, il voit se développer devant lui, en des 
temps et des espacés nouveau-nés, et tel qu'un 
spectacle illimité, l'histoire de la génération 
de la Nature; et tout point fixe qui se forme dans 
la fluidité sans bornes^ devient pour lui une ma- 
nifestation nouvelle du génie de l'amour, un lien 
nouveau entre le toi et le moi. La descriptio n 
soigneuse d^^ 

vers est la véritabl e théor ie de la Nature. De 
l'enchaînement de son monde spirituel en soi, et 
de son harmonie avec l'univers, se forme de lui- 
même un système de pensée qui devient l'image 
fidèlf et la formule de l'univers. Mais l'art de la 
contemplation calme, de la contemplation créa- 
trice de l'univers, est bien lourd. Il exige une 
méditation incessante et une austérité sévère; et 
sa récompense ne sera pas l'approbation des 
contemporains qui ont peur de l'effort, mais seu- 
lement la joie de savoir et de veiller; un contact 
intime avec l'univers. 
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Oui, dît un autre, rien n'est plus remarquable 
que la grande simultanéité de la Nature. Partout, 
la Nature semble présente tout entière. Toute> 
les forces de la Nature sont en activité dans la 
flamme d'une lumière ; et ainsi, partout, elle se 
représente et se transforme sans cesse, fait naî- 
tre en même temps des feuilles, des fleurs et des 
fruits. Elle est, au milieu du temps, présentée 
passée et future à la fois; et qui sait en quel 
genre spécial de lointain elle travaille de même. 
Qui sait si ce système de la Nature n'est pas au- 
tre chose qu'un soleil universel, que rattachent 
une lumière, un courant et des influences, per- 
çus d'abord par notre esprit et qui, hors de 
celui-ci, répandent sur cette Nature Pesprit de 
l'univers et distribuât à d'autres systèmes l'es- 
prit de cette Nature. 

Quand le penseur, dit le troisième, devient un| 
artiste actif, quand par une application adroite! 
de ses mouvements spirituels il cherche à ré- 
duire l'univers en une figure simple et qui parait 
énigmatique, et qu'avec des mots il décrit les 
lignes des mouvements, il faut que l'amant de la 
Nature admire cette entreprise audacieuse, et 
qu'il se réjouisse du progrès des aptitudes hu- 
maines. C'est avec raison que l'artiste donne 1î^ 
première place à l'activité, car son essence est 
de produire.avec science et volonté, et son art 
est de pouvoir employer en toutes choses son 
instrument, de pouvoir imiter l'univers à sa ma- 
nière ; et c'est pourquoi le principe de son uni- 
vers devient l'activité, et son univers devient son 
art. Ici aussi la Nature se manifeste dans une 



beauté noinidl^ tt seul FlicMme ^ ne pense 
pas rejette avec népris les sois iilMiIrs et 
^"^rangement nitié& Le prêtre dépose SOT Fantel, 
avec reronnafcaancc^ cette sc iienc e nonvdle et 
sablime à côté de raigaDle «agnrtqne qui ja- 
mais nesetrompaetramtee par les routes sans 
traces de POcéan dinnombrabks vaisseaux, ans 
cotes coutmnièrcs et dans les ports de la patrie» 
A côté do penseur,il y a encore d'antres amants 
du savoir, qui sans s'apfriiqoer spécialement à 
produire par la pensée, et sans vocation poor 
cet art, aiment mieux devenir des <fisciides 
de la Nature et trouvent plus de jme à appren- 
dre qu'à enseigner, à éprouver qu'à agir, 
à recevoir qu'à donner. Qudques-uns ne sont 
pas inactife et, sachant PomnqNrésence et les 
affinités universelles de la Natar^ et convain- 
cus d'avance du caractère inconqriet et de la 
jebntinuité de toute chose particulier^ ils dioi- 
sissent avec soin un phéncMnène^ et tiennent 
l'œil obstinément fixé sur l'esinît de ce phéno- 
mène qui revêt mille formes changeantes. Puis, 
à l'aide de ce fil conducteur, ils parcourent tous 
les recoins du laboratoire afin de pouvoir dres- 
ser la carte des routes de ce labyrindie. Lors- 
qu'ils oiit achevé ce pénible travaQ, un esprit 
plus élevé les pénètre à leur insu, et fl leur de- 
vient facile de raisonner de la carte quils ont 
devant eux et de montrer le chonin à ceux qui le 
cherchent Leiu* travail est d'une utilité inappré- 
ciable, et les contours de leur carte concorde* 
ront d'une façon surprenante avec le système du 
penseur. A la grande consolation de celui-ci, ils 
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luî auront fourni, involontairement, la preuve 
vivante de ses théories abstraites. Ceux qui de- 
meurent oisifs, attendent comme des enfants> 
qu'un être ami et supérieur, qu'ils vénèrent ar- 
demment, leur départe la connaissance de la 
Nature qui leur est nécessaire. En cette vie si 
brève, ils ne veulent pas consacrer à des occu- 
pations extérieures leur attention et leur temps, 
et les dérober au service de l'amour. Par une 
sainte vie, ils ne cherchent qu'à acquérir de 
l'amour et à en répandre, sans se soucier du 
grand spectacle des forces. Ils remettent tran- 
quillement leur destin aux mains de ces puis- 
sances, tandis que les remplit l'intime conscience 
de leur inséparabilité d'avec l'être supérieur, et 
que la Nature ne les touche qu'en tant qu'elle est 
l'image et la propriété de celui-ci. Qu'ont-elles 
besoin de savoir, ces âmes bienheureuses, qui 
ont choisi la part la meilleure, et qui, tell^ 
qu'une pure flamme d'ismiour en ce monde ter- 
restre, ne resplendissent que sur le faîte des 
temples ou à la cime des navires errants, en 
signe du feu céleste qui inonde toutes choses? 
Bien souvent, ces enfants qui aiment, surpren- 1 
nent, en des heures sacrées, d'admirables secrets | 
delà Nature, et les révèlent avec une ingénuité 
inconsciente. Le savant les suit à la trace pour 
recueillir tous les joyaux qu'en leur innocence 
et leur joie ils ont semés par les routes. Le poète 
qui sent ce qu'ils sentent, rend grâce à leur 
amour' et cherche, par ses chants, à transplanter 
cet amour, germe de l'âge d'or, en d'autres 
temps et en d'autres contrées. 
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- Ahl s'écria le jeune homme, les yeux étînce- 
lants, quel est Thomme dont le cœur ne tres- 
saille de joie lorsque la vie intime de la Nature 
lui pénètre Tâme en sa plénitude; lorsque le 
sentiment puissant, auquel la langue humaine ne 
peut donner d'autres noms que les noms de vo- 
lupté et d'amour, s'étend en lui comme un par- 
fum irrésistible, dissolvant toute chose; lorsque, 
tremblant d'une douce anxiété, il s'abîme dans le 
sein obscur et attrayant de la Nature, que la pau- 
vre personnalité se perd dans les flots envsihis- 
'seurs de la volupté, et que rien ne demeure, 
qu'un foyer de l'incommensurable force généra- 
trice, un tourbillon dévorant sur l'immense 
océan! Quelle est donc cette flamme qui jaillit 
de tous côtés? Un profond embrassement, dont 
le doux fruit retombe en voluptueuse rosée. 
L'eau, enfant première-née de ces fusions aérien- 
nes, ne peut renier sa voluptueuse origine, et, 
avec une toute-puissance céleste, se montre un 
élément d'amour et d'union sur la terre. Ce n'est 
pas à tort que d'anciens sages ont cherché en 
elle l'origine des choses; et, vraiment, ils ont 
parlé d'une eau plus sublime que l'eau des fon- 
taines et des mers. En elle se manifeste le fluide 
originel, tel qu'il apparaît dans les métaux liqui- 
des> et c'est pourquoi il faut que les hommes 
l'honorent toujours comme une déesse. Combien 
peu sont descendus jusqu'ici dans les mystères 
delà fluidité ! Pour combien d'hommes ce pres- 
•sentiment de la jouissance et de la vie suprême 
ne s'est jamaisélevdtout au fond de l'âme eni- 
vrée! Dans la soif se manifeste cette âme uni ver- 
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selle, ce violent désir de la fluidité. Ceux qui 
sont ivres n'éprouvent que trop ces surna- 
turelles délices de l'élément liquide; et, au fond, 
toutes les sensations agréables sont des liqué- 
factions diverses, des mouvements de cette eau 
originelle en nous. Le sommeil même n'est au- 
tre chose que le flux de cette invisible mer uni- 
verselle, et le réveil est le commencement du 
reflux. Que d'hommes s'arrêtent au bord des 
cours d'eau enivrants et n'entendent point le 
doux chant de nourrice de ces eaux maternelles, 
et ne savent pas jouir de l'adorable jeu de leurs 
flots infinis. A l'âge d'or, nous vivions comme 
ces flots; dans les nuages multicolores, mers flot- 
tantes et sources de tout ce qui existe sur la terre, 
aimaient et s'engendraient, en des jeux éternels, 
les races des humains; et les enfants du ciel les 
y venaient visiter... Ce n'est que lors de ce grand 
événement, que les légendes sacrées appellent 
le déluge, que ce monde florissant disparut. Une 
puissance ennemie rabattit la terre, et, seuls, 
quelques hommes» accrochés aux rochers des 
montagnes nouvelles, demeurèrent dans un uni- 
vers étranger. Qu'il est étrange, que précisé- 
ment les plus saints et les plus adorables phéno- 
mènes de la Nature demeurent entre les mains 
d'hommes aussi morts que le sont d'ordinaire 
les chimistes I Ces phénomènes qui éveillent 
puissamment le sens créateur de la Nature, ces 
phénomènes qui devraient, demeurer le secret 
des amants et le mystère de l'humanité supé- 
rieure, sont follement et effrontément provoqués 
par des esprits grossiers qui ne sauront jamais 
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quels prodiges enveloppent leurs vaisseaux de 
verre! Les poètes seuls devraient manier les li- 
quides, seuls ils pourraient en parler àla jeunesse. 
Les laboratoires deviendraient des temples, et 
les hommes honoreraient d'un culte nouveau 
leurs liquides et leurs flammes. Combien les 
villesquebaigne la mer ou un grand fleuve s'esti- 
meraient heureuses de nouveau I Chaque fontaine 
redeviendrait Fasile de Tamour, et le séjour des 
sages. Cest bien pour cela que rien plus que 
Teau et le feu «'attire les enfants, et toute rivière 
leur promet de les mener en des contrées plus 
belles. Ce n'est pas seulement un reflet du ciel 
que nous voyons dans l'eau, c'est un doux rap- 
prochement, un signe de voisinage, et quand le 
désir, inapaisé veut s'élever, l'amour heureux 
aime à descendre dans la profondeur sans 
limite. 

Mais U est inutile de vouloir enseif^ne ret prè- 
cher la Na ture. Un~ aveugle n'apprénaT?S§^ 
voir malgréTout ce qu'on peut lui dire de la 
lumière, des couleurs et des formes. De même 
nul ne comprendra la Nature, qui ne possède 
l'organe nécessaire^ l'instrument intérieur qui 
crée et analyse; nul ne la comprendra qui, spon- 
tanément, ne la distingue et ne la reconnaît en 
toutes choses, et qui, grâce à luie joie innée d'en- 
gendrer, et se sentant une intime et multiple 
affinité avec tous les corps, ne se mêle à tous les 
êtres de la nature, par l'intermédiaire de la sen- 
sation, et ne se retrouve, pour ainsi dire, en eux. 
Mais celui qui possède vraiment le sens de la 
Nature et qui Ta exercé, jouit de la nature tandis 
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qu'Q Pétudîe, et prend plaisir à sa complexité in- 
finie, et à ses joies inépuisables. U ne demande^ 
pas que Ton vienne troubler sa jouissance par 
des mots inutiles. Il lui semble plutôt qu'on 
ne peut agir assez secrètement avec elle, qu'on 
n'en peut parler trop discrètement, et qu'on ne 
peutia contempler avec une attention et un calme 
trop grands. Il se sent en elle, comme s'il repo- 
sait sur le sein d'une fiancée chaste, et ce n'est 
qu'à elle aussi, qu'aux douces heures confiden- 
tielles, il livre le finit de ses recherches. Il est"^ 
heureux ce fils, ce fayori de la Nature, à qui elle 
permet de la contempler en sa dualité, sous la 
forme d'une force mâle et femelle, et en son unité,, 
sous la forme d'un hymen étemel et sans fin. Sa 
vie sera une plénitude de toutes les jouissances, 
une chaîne de voluptés, et sa religion sera le 
véritable et essentiel naturalisme. • 

Durant ce discours, le Maître et ses disciples 
s'étaient approchés de leur groupe. Les voya- 
geurs se levèrent et le sidèrent avec respect. 
Une douce fi-aîcheur se répandit, du fond des 
allées pleines d'ombres, sur la place et sur les 
degrés de l'édifice. Le Maître fit apporter une de 
ces pierres étrangement lumineuses que l'on 
nomme escarboucles, et une clarté rouge et puis- 
sante se déversa sur les formes et les vêtements 
divers. Une agréable sympathie ne tarda pas à 
naître. Tandis qu'une musique lointaine se faisait 
entendre, et qu'une flamme rafiraîchissante ver- 
sée des coupes de cristal prolongeait ses clartés 
entre les lèvres de ceux qui parlaient, les étran- 
gers racontaient les événements remarquables 
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de leurs longs voyages. Pleins de l'espoir et du 
désir de la sagesse, ils s'en étaient allés à la re- 
cherche des traces du peuple originel et perdu, 
dont les hommes d^aujourd'hui semblent les res- 
tes dégénérés et sauvages. C'est à sa haute civi- 
lisation que nous devons nos connaissances et 
nos instruments les plus précieux et les plus né- 
cessaires. Avant tout, cette langue sacrée les 
avait attirés, qui avait été le lien éclatant entre 
ces hommes royaux et les contrées et les habi- 
tants supra-terrestres, et dont quelques mots, au 
dire de nombreuses légendes, avaient encore été 
en possession de quelques heureux sages parmi 
nos ancêtres. Cette langue était un chant mira- 
culeux dont les sons irrésistibles pénétraient les 
profondeurs des choses et les analysaient Chacun 
de ses noms semblait le mot de délivrance pour 
l'âme de tous les corps. Ses vibrations, avec une 
véritable force créatrice, suscitaient toutes les 
images des phénomènes de l'univers, et l'on 
pouvait dire d'elles, que la vie de l'univers était 
un dialogue étemel à mille et mille voix; car 
dans ces paroles,toutes les forces, tous les genres 
d'activité semblaient unis de la plus incompré- 
hensible manière. Rechercher les ruines de ce 
langage, ou du moins rechercher tous les rensei- 
gnements qu'il était possible de recueillir, tel avait 
été le but principal de leur voyage, et l'antiquité 
de son temple les avait attirés à Saïs. Ils espé- 
raient obtenir ici des sages qui gardaient les 
archives du temple, des renseignements pré- 
cieux, et peut-être trouveraiént^ils eux-mêmes 
quelques éclaircissements dans les .collections 
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de tovLS genres qu'on y rencontrait Ils deman- 
dèrent au Maître la permission de dormir une 
nuit dans le temple et de suivre, durant quelques 
jours, ses leçons. Ils obtinrent ce qu'ils désiraient, 
et se réjouirent profondément en voyant comme 
le Maître savait orner leur récit de remarques 
variées tirées des trésors de son expérience, et 
déroulait sous leurs yeux une série d'anecdotes 
et de descriptions belles et instructives. Il parla 
enfin de la mission réservée à son âge, qui est 
d'éveiller en déjeunes âmes le sens de la Nature, 
de l'y exercer, de l'y aiguiser et de le relier aux 
dispositions qui promettent des fleurs et des 
fruits plus sublimes. ^ 

C'est une mission admirable et sacrée, dit le 
Maître, que d'être un annonciateur de la Nature. 
Il ne suffit pas de posséder l'ensemble et l'en- 
chaînement des connaissances diverses, il ne 
suffit pas d'avoir le don de rattacher facilement 
et clairement ces connaissances à des concepts 
et à des expériences connus, et de remplacer les 
mots dont le son semble étrange par des mots 
ordinaires; il ne suffit même pas que l'habileté 
d'une riche imagination puisse réduire les phé- 
nomènes de la Nature en une série d'images aisé- 
ment saisissables et avantageusement éclairées, 
images qui, par le charme de leur enchaînement 
ou les trésors qu'elles contiennent, éveillent et 
satisfont l'attention, où ravissent l'esprit par le 
sens profond qu'elles renferment Non, tout ceci 
ne répond pas encore à ce qu'on exige du véri- 
table inquisiteur de la Nature. Lorsqu'il s'agit 
d'autre chose que la Nature, cela suffit peut-être. 
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mais celui qui éprouve le désir profond de la 
Nature, celui qui cherche tout en elle, et qui est 
pour ainsi dire Tinstrument sensible de son acti- 
vité secrète, celui-là ne reconnaîtra pour maître 
et pour confident de la nature que Thomme qui 
parle d'elle avec foi et avec gravité, l'homme 
dont les discours ont la merveilleuse, l'inimitable 
force de pénétration et d'inséparabilité par là- 
quelle se distinguent les évangiles et les inspira- 
tions véritables. Il faut que les dispositions favo- 
rables de ces âmes soient, dès l'âge le plus tendre, 
soutenues et cultivées avec un zèle ininterrompu 
dans le silence et dans la solitude, car trop de 
paroles troublent l'application nécessaire; il y 
faut aussi une vie discrète et simple comme celle 
d'un enfant et une patience infatigable. Il est 
impossible de déterminer le temps au bout du- 
quel elle livre ses secrets. Quelques élus les 
obtiennent alors qu'ils sont encore jeunes; d'au- 
tres seulement dans un âge avancé. Le chercheur 
véritable ne devient jamais vieux; toute passion 
éternelle est hors du domaine de la vie, et plus 
l'enveloppe intérieure se fane et se dessèche, 
plus le noyau devient clair, éclatant et puissant. 
Ce don ne dépend pas de la beauté extérieure, 
de la force,de la pénétration ou de quelque avan- 
^ge humain. Dans tputes les positions, à tous 
les âges, et dans toutes les races, à toutes les 
époques, sous toutes les latitudes, il y eut des 
hommes que la Nature élut pour en faire 
ses enfants préférés et qui furent favorisés du 
don de la perception intérieure. Souvent ces 
hommes parurent plus naïfs et plus maladroits 
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que les autres et demeurèrent toute leur vie dans 
l'obscurité de la foule. Il faut même regarder 
comme un fait très rare de trouver la véritable 
intelligence de la Nature unie à une grande élo- 
quence, à deThabileté et à une vie remarquable; 
car d'ordinaire des mots très simples l'accom- 
pagnent et des apparences frustes et négligea- 
bles. C'est dans l'atelier de l'ouvrier et de l'ar^ 
tiste, et là où les hommes sont en relations et ont 
à lutter de mille manières avec la Nature, dans 
les travaux des champs, des mines et ceux de la 
navigation, dans Télevage des bestiaux et dans 
beaucoup d'autres métiers, que le développement 
de ce sens a lieu le plus facilement et le plus 
fréquemment Si tout art consiste dans la con- 
naissance des moyens à employer pour atteindre 
un but qu'on s'est proposé, dans la connaissance 
de ce qu'il faut faire pour produire tel effet 
ou tel phénomène, et dans l'habileté à choisir et 
à utiliser ces moyens, il faut que celui qui se sent 
intérieurement appelé à faire partager à un grand 
nombre d'hommes l'intelligence de la Nature, et 
à cultiver et à développer, avant tout, ces apti- 
tudes dans leurs âmes, il faut, dis-je, qu'il prête 
une grande attention aux occasions naturelles de 
ce développement et qu'il cherche à apprendre 
les éléments de cet art de la Nature. Grâce à ce 
qu'il aura appris de la sorte, il se formera un 
système qui lui permettra d'appliquer cette 
science à tout individu, système fondé sur l'ex- 
périence, l'analyse et la comparaison. Il s'assi- 
milera ce système jusqu'à ce qu'il lui soit devenu 
comme une seconde nature, et alors il pourra 
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commencer avec enthousiasme sa mission fé- 
conde. C'est lui seul que Ton pourra nommer 
un véritable maître de la Nature, car tout autre 
simple naturaliste n'éveillera qu'accidentelle- 
ment et sympathiquement, comme un produit 
même de la nature, le sens de la Nature. 
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FRAGMENTS 



I 



Philosophie et physique 



Les mots abstraits sont lés gaz sous Tétiquette : 
l'Invisible. 

Là où règne la véritable propension à la médi- 
tation, et non pas seulement à penser telle ou 
telle pensée, là aussi il y a progression3eaucoup 
de savants ne possèdent pas cette propension. 
Ils ont appris à raisonner et à conclure, comme 
un cordonnier à faire des souliers, sans jamais 
arriver à l'idée mère ou sans s'inquiéter de 
trouver le fond des pensées. Cependant le salut 
ne se trouve pas en d'autres voies. Chez plu- 
sieurs cette propension ne dure qu'un certain 
temps. Elle décroît, souvent avec les années, très 
souvent aussi avec l'invention d'un système qu'ils 
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ne cherchent que pour s'élever au-dessus des 
peines de la méditation. 

*** 

La tâche suprême de la culture est de s'em- 
parer de son moi t^^anscendental, d'être vraiment 
le moi de son moi. Il est d'autant moins surpre- 
nant que nous n'ayons pas l'intelligence et le 
sens complet des autres hommes. Sans une com- 
plète intelligence de soi-même, on n'apprendra 
jamais à comprendre vraiment les autres. 

*** 

Avant l'abstraction tout est un^ mais un chaos; 
après l'abstraction tout est réuni, mais cette 
réunion est une libre association de choses in- 
dépendantes et déterminées par elles-mêmes. 
D'une masse est née une société, le chaos est 
changé en un monde complexe. 

*** 

L'expérience est la preuve du rationnel et ré- 
ciproquement. L'insuffisance de la théorie pure 
dans l'application, au sujet de laquelle glose 
souvent Phomme pratique, se retrouve d'un 
autre côté dans l'application rationnelle de la 
pure expérience, et est suffisamment remarquée 
par le véritable philosophe, encore qu'il recon- 
naisse que c'est inévitable. C'est pourquoi 
l'homme pratique rejette toute la théorie pure 
sans se douter combien serait problématique la 
réponse à cette question : ** La théorie existe* 
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t-elle pour Tapplication ou Tapplication pour la 
théorie? „ 

*** 

Aux premiers temps de la découverte du Juge» 
ment, chaque jugement nouveau était une trou- 
vaille. La valeur de cette trouvaille augmentait 
à proportion de l'applicabilité et de la fécondité 
de ce jugement. Il fallait alors, pour créer des 
sentences qui nous paraissent aujourd'hui fort 
ordinaires, un degré inaccoutumé de vie spiri- 
tuelle. Il fallait de la sagacité et du génie pour 
trouver de nouvelles relations à Taide de l'instru- 
ment nouveau. L^application de celles-ci aux 
choses les plus particulières, les plus intéres- 
santes et les plus générales de l'humanité, devait 
éveiller un grand étonnement et appeler l'atten- 
tion de tous les sages. C'est de là que naquirent 
les recueils gnomiques, qu'en tout temps et chez 
tous les peuples on estima si haut. Il est bien 
possible que nos géniales découvertes d'aujour- 
d'hui aient plus tard le même sort. Un temps 
viendra où tout ceci sera aussi commun qu'au- 
jourd'hui nos proverbes, et où de nouvelles et 
plus hautes découvertes occuperont l'infatigable 
esprit de l'homme. 

** * 

La véritable conquête, chez Fichte et Kant, se 
trouve dans la méthode, dans la régularisation 
du génie, 
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Le désir de savoir est étrangement mêlé ou 
composé de mystère et de science. 

4e ^ 4e 

' La logique ordinaire est la grammaire de la 
langue supérieiu'e ou de la pensée. Elle contient 
simplement les relations des concepts entre eux, 
la mécanique de la pensée, la pure physiologie 
du concept Les* concepts logiques sont entre 
eux comme les mots sans pensée. La logique 
Voccupe uniquement des corps morts de la phi- 
losophie. La métaphysique est la pure dynamique 
de la pensée, elle traite des forces pensantes 
originelles, eUe s'occupe de Tâme de la philoso- 
phie. Les concepts métaphysiques sont entre eux 
comme les pensées sans mots. 

Souvent Ton s'étonna de l'imperfection persis- 
tante des deux sciences^ chacune d'elles allait son 
chemin, et rien ne concordait. Dès l'origine^ on 
chercha à les unir, car tout en elles annonçait la 
paifenté. Mais toute tentative échoua, parce que 
l'une des deux souffrait toujours de cette union 
et y perdait son caractère essentiel. On en resta 
à la métaphysique logique et à la logique méta- 
physique, mais aucune d'elles n'était ce qu'elle 
devrait être. Il n'en alla pas mieux de la physio- 
logie et de la psychologie, de la mécanique et 
de la chimie. En la seconde moitié de ce siècle se 
produisit ici une inflammation plus violente que 
jamais. Les masses ennemies s'entassèrent plus 
énormément les unes contre les autres; la fer- 
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mentation fat extraordinaire et il s'ensuivit de; 
puissantes explosions. Â présent, quelques-uns 
prétendent qu'il s*est produit quelque part une. 
véritable interpénétration^ que le germe de 
l'union vient d'éclore, qui peu à peu grandira et. 
formera de tout un tout indivisible, que le- 
principe de la paix éternelle s'étend irrésistible- 
ment . de tous côtés, et que bientôt il n'y aura 
qu'une science comme il n'y a qu'un prophète et 
un Dieu. 

Le scolastique est le penseur brut et discursif. 
Le véritable scolastique est un subtiliste mys- 
tique. Il construit son monde d'atomes logiques, 
il anéantit la nature vivante. pour mettre à sa 
place l'œuvre artificielle de la pensée. Son but 
est un automate infini. Son contraire est le poète 
brut et intuitif, celui-ci est un macrologue mys-. 
tique. Il hait la règle et la forme fixe. A la place 
de celles-ci règne dans la nature une vie sauvage: 
et violente. Tout est animé. Aucune loi. Caprice . 
et miracle partout. Il est uniquement dynamique.. 
C'est ainsi que l'esprit philosophique se meut: 
d'abord en deux masses absolument séparées.; 
Au second degré de culture, les masses com- 
mencent à se toucher de diverses façons, et de- 
même que de la réunion d'extrêmes infinis, naît • 
le fini, le limité; naissent également d'innombra-: 
blés éclectiques : l'époque des malentendus com-:^ 
mence. Le plus limité est, ici, le plus important, 
le plus pur philosophe du deuxième degré. Cette - 
classe est toute bornée au monde réel, actuel, au. 
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$ens le plus strict Les philosophes de la pre- 
mière classe considèrent avec dédain ceux de la 
seconde. Ils disent qu'en elle il y a de tout un 
peu et partant rien, ses vues lui semblent des 
suites de la faiblesse, de Tinconséquence. De son 
côté, la seconde classe a pitié de la première et 
lui reproche ses rêveries absurdes jusqu'à la 
folie. Si d'un côté les scolastiques et les alchi- 
mistes semblent absolument divisés et les éclec- 
tiques unis, de l'autre côté c'est tout juste le 
contraire. Les premiers sont, en eflFet, indirecte- 
ment d'accord, — à savoir sur l'absolue indépen- 
dance et la tendance infinie de la méditation. Ils 
partent tous deux de l'absolu. Tandis que les 
seconds sont essentiellement divisés et ne s'ac- 
cordent que sur certaines conséquences. Les uns 
sont infinis mais uniformes. Ceux-ci finis, mais 
multiformes. Ceux-là ont le génie, ceux-ci le 
talent. Ceux-là l'idée, ceux-ci le savoir faire. 
Ceux-là sont des têtes sans mains, ceux-ci des 
mains sans têtes. L'artiste qui est à la fois in- 
strument et génie, gravit le troisième degré. Il 
trouve que cette séparation originelle des acti- 
vités philosophiques absolues est une séparation 
plus profonde de son être dont l'existence dépend 
de la possibilité de son adaptation, de sa réunion; 
il trouve que quelque hétérogènes que soient ces 
activités, il a cependant en lui la faculté d'aller 
de l'une à Tautre et de changer comme il le veut 
sa polarité. II découvre ainsi qu'elles sont des 
parties nécessaires de son esprit, et remarque 
que toutes deux doivent être unies en un principe 
commun. Il en conclut que l'éclectisme n'est que 



FRAGMENTS 6l 



le résultat de l'emploi incomplet et défectueux 
de cette faculté.. Il lui parait plus que probable 
que la cause decetteimperfection est la faiblesse 
de riàiagiriation productive qui ne peut pas, au 
moment où elle passe de Tune à l'autre partie, 
continuer à planer et à contempler. La complète 
représentation de la véritable vie spirituelle 
élevée à la conscience par cette méditation est 
la philosophie K«T'eÇoX>îv : ici naît cette réflexion 
vivante qui par une culture soigneuse s'éploie, 
d'elle-même, par la suite, en un univers spirituel 
infini^ noyau et germé d'une organisation qui 
contient tout. C'est le commencement d'une véri- 
table auto-pénétration de l'esprit qui ne finit 
jamais. 

. *** 

Les sophistes sont des hommes qui, attentifs 
aux faiblesses des philosophes et aux fautes de 
l'art, cherchent à les utiliser à leur profit, ou dans 
quelque but méprisable et aphilosophique. Ils 
n'ont donc rien de commun avec la philosophie. 
S'ils sont foncièrement aphilosophes, il faut les 
considérer comme ennemis de la philosophie et 
les fraiter comme tels. La classe la plus dange- 
reuse est celle des sceptiques par pure hatne de 
la philosophie. Les autres sceptiques sont par- 
tiellement fort dignes de considération. Ce sont 
les avant-coureurs de la troisième période. Ils 
ont le don de distinction vraiment philosophique, 
et il ne leur manque que quelque force spirituelle. 
Ils ont la capacité nécessaire, mais non la force 
sMncitant elle-même. Ils sentent l'insuffisance des 
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systèmes actuels. Aucun ne les vivifie entière- 
ment, ils ont le goût authentique, mais il leur 
manque Ténergie nécessaire de l'imagination 
productive. II faut qu'ils soient polémistes. Tous 
les éclectiques sont sceptiques au fond, et plus 
ils embrassent, plus ils sont sceptiques. Cette 
dernière observation est. confirmée par ce fait» 
que jusqu'ici les savants les plus grands et. les 
meilleurs ont reconnu, à la fia de leur vie, qu'ils 
savaient le moins... 

Philosopher, c'est déphlegmatiser, vivifier. Jus- 
qu'ici,: dans l'examen de la philosophie, on a 
d'abord tué celle-ci, puis on l'a disséquée et ana- 
lysée. On croyait que les parties constituantes du 
caput moriuum étaient celles de la philosophie. 
Mais toujours avortait toute tentative de réduc- 
tion ou de reconstitution. Pour la première fois, 
en ces temps-ci, on a commencé à observer la 
philosophie en vie, et il se pourrait faire qu'on 
obtint ainsi l'art de faire des Philosophies. 

Le véritable acte philosophique est le suicide. 
C'est le. réel commencement de toute philoso- 
phie. C'est à lui qu'aboutissent tous lestdésirs du 
disciple, et cet acte seul répond à toutes les con- 
ditions et à tous les signes de l'action transcen- 
dantàle. 

Lg philosophie est, comme toute science syn- 



FRAGMENTS 63. 



thétique, comme les mathématiques : arbitraire. 
Cest une méthode idéale et trouvée par elle- 
même, d'observer, d'ordonner, etc., — rintérieùr. 

Fichte, en exécutant son idée, a donné la meil- 
leure preuve de l'idéalisme. — Ce que je veux, je. 
le peux. Chez l'homme rien n'est impossible. 

La philosophie est un art d'auto-séparation et 
d'auto-réunion. Un art d'auto-spécifkation et 
d'a.uto-génération, 

*** 

\ La philosophie est foncièrement anti-histori- 
que. Elle va du futur et du nécessaire au réel. 
C'est la science de l'upiversel sens divinatoire. 
Elle éclaire le passé par le futur. Tandis que 
l'histoire fait le contraii-e. • 

Le sens de la socratie est que la philosophie 
est partout ou nulle part; et qu'on peut, sans 
peine, s'orienter partout et trouver ce qu'on 
cherche. La socratie est la science, étant donné 
im point quelconque, de trouver la position de 
la vérité, et de déterminer ainsi exactement les 
relations de ce point avec la vérité. 

La philosophie est à proprement parler le mal 
du pays. Le désir d'être partout chez soi. 



64 AtAGMBNtS- 



*** 



Tout commencement réel est im second mo- 
ment Tout ce qui est et apparaît, ne naît et n'ap- 
paraît qu'en vertu d'une supposition : son fond 
individuel, son moi absolu le précède, et doit en 
tout cas être pensé avant lui. 



Le commencement du tHoiest purement idéal. 
S'il avait commencé, il aurait dû commencer 
ainsi. Le commencement est déjà un concept 
postérieur; le commencement est postérieur au 
moi/ c'est pourquoi le moi ne peut pas avoir 
commencé. Nous voyons par là que nous sommes 
ici dans le domaine de l'art; mais cette supposi* 
tion artificielle est la base d'une science qui naît 
toujours de faits artificiels. 

A proprement parler, le Criticisme (la mé- 
thode d'épuisement qui comprend la méthode 
de renversement) est cette doctrine qui, dans 
l'étude de la nature, nous renvoie à nous-mêmes, 
à l'observadon et à la sollicitation intérieures et 
qui, dans l'étude de nous-mêmeS| nous renvoie 
au monde extérieur et à l'observation, à la solli- 
citation extérieures : au point de vue philosophi- 
que, la plus fructueuse des indications. Elle fait 
que nous, pressentons la nature comme si elle 
était un être humain; elle montre que nous ne 
pouvons rien comprendre que comme nous nous 
comprenons nous-mêmes) comme nous compire^ 
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nons notre amante, nous-mêmes et vous-mêmes. 
Maintenant, nous voyons les liens véritables 
qui attachent le sujet à Tobjet, nous voyons qu'il 
y a en nous aussi un monde extérieur, qui se 
trouve, avec notre intimité, en des relations 
analogues à celles où se trouve le monde exté- 
rieur hors de nous avec notre extérieur ; et que 
celui-ci et celui-là. sont unis de la même façon 
que notre intérieur et notre extérieur; de sorte 
que nous ne pouvons saisir que par la pensée, 
rinlérieur et l'âme de la nature, comme nous ne 
pouvons saisir que par la sensation l'extérieur 
et le corps de la nature. 

La philosophie véritable est entièrement un 
idéalisme réaliste ou spinozisme. Elle repose 
sur une foi supérieure. La foi est inséparable de 
ridéalisme. 

La distinction entre Terreur et la vérité se 
trouve dans la diflFérence de leurs fonctions 
vitales. L'erreur vit de la vérité. La vérité vit sa 
vie en elle-même. On anéantit l'erreur comme 
on anéantit les maladies : et ainsi Terreur n'est 
autre chose qu'une inflammation ou une extinc- 
tion logique, rêverie ou philistinerie. L'une laisse 
généralement après elle un manque apparent 
de force pensante, à quoi rien ne peut remédier 
qu'une suite décroissante d'excitations, de me- 
sures cjoercitives. L'autre dégénère souvent en 
une vivacité trompeuse dont les dangereux 
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symptômes ne peuvent être écartés que par une 
série progressive de moyens violents. Les deux 
dispositions ne peuvent être changées que par 
des cures chroniques et strictement suivies. 

♦ ** 

La peinture véritable de Terreur est la pein- 
ture indirecte de la vérité. La peinture véritable 
de la vérité est seule vraie. La peinture véritable 
de Terreur est erreur elle-même en partie, la 
peinture opposée et erronée de Terreur donne 
la vérité. 

♦ ** 

L'erreur, vue de plus haut, a une face bien 
plus pernicieuse que celle que Ton voit d'ordi- 
naire. Elle est la base d'un univers faux, et 
le premier chaînon d'une inextricable chaîne 
d'égarements et d'enchevêtrements. L'erreur ou 
le mensonge est la source de tout mal. 

*** 

L'idée de la philosophie est une tradition mys- 
térieuse. La philosophie est en général l'entre- 
prise de savoir. C'est une science des sciences, 
indéterminée, le mysticisme du désir de savoir 
en général ; en quelque sorte l'esprit des scien- 
ces, donc irréprésentable, si ce n'est en images 
ou dans Tapplication,dans l'exposition complète 
d'une science spéciale. Comme toutes les scien- 
ces se tiennent, la philosophie ne sera jamais 
achevée. Ce n'est que dans le système complet 
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de toutes les sciences que la philosophie sera 
pour la première fois visible. 

Nous nous imaginons Dieu personnel, comme 
nous nous imaginons nous-mêmes personnels. 
Dieu est aussi personnel et individuel que nous : 
car notre soi-disant moi n'est pas notre moi vé- 
ritable, mais seulement son reflet 

Il y a en nous certaines pensées qui paraissent 
avoir un caractère entièrement différent des au- 
tres ; car elles sont accompagnées d'une sensa- 
tion de fatalité; et cependant il n'y a pas de rai- 
son extérieure pour qu'elles naissent. Il semble 
que l'on prenne part à un dialogue, et que quel- 
que être inconnu et spirituel nous donne d'une 
manière étrange l'occasion de développer les 
pensées les plus évidentes. Cet être doit être un 
être supérieur, puisqu'il entre en rapport avec 
nous d'une manière qui est impossible aux êtres 
liés aux apparences. Il faut que cet être nous soit 
/homogène, puisqu'il nous traite comme des êtres 
spirituels et ne nous appelle que fort rarement 
à l'activité personnelle. Ce moi supérieur est à 
l'homme ce que l'homme est à la nature ou le 
sage à l'enfant. L'homme s'efforce à lui devenir 
semblable, comme lui s'efforce de devenir sem- 
blable au non-moi. Il n'est pas possible d'établir 
ce fait; il faut que chacun de nous l'éprouve en 
soi. C'est un fait d'ordre supérieur, que l'homme 
supérieur saisira seul; mais les autres s'efforce- 
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ront de le faire naître en eux. La philosophie est 
une autô-logie d'essence supérieure, une auto- 
manifestation, l'excitation du moi réel par le moi 
idéal» La philosophie est le fond de toutes les 
autres manifestations et la résolution de philo* 
sopher est l'invitation faite au moi réel qu'il ait 
à prendre conscience, à s'éveiller et à devenir 
esprit. Sans philosophie, pas de moralité vérita* 
ble et sans moralité pas de philosophie. 

Toute attention portée sur un objet, ou (ce qui 
revient au même) toute direction déterminée, 
fait naître une relation réelle, car par cette dis- 
tinction nous éprouvons en même temps la force 
attractive de cet objet qui commence à prépon- 
dérer, ou la force centripète individuelle, qui, 
tandis que nous nous livrons à elle, et pourvu que 
nous ne la reperdions pas, mais qu'au contraire, 
nous la gardions soigneusement, nous conduit 
heureusement au but de nos désirs. 

Ainsi, la vraie philosophie en commun est une 
expédition fraternelle vers un monde aimé, expé- 
dition dans laquelle on se relève alternativement 
aux avant-postes, là où les plus grands efforts 
sont requis contre Télément hostile dans lequel 
on flotte. On suit le soleil, et Ton s'arrache au 
lieu qui, suivant les lois de la rotation de notre 
univers, est plongé pour un temps dans la 
brume et la nuit (Mourir est un véritable acte 
philosophique.) 

En tout système, individu d'idées, qui est un 
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agrégat, un produit, etc., une ou plusieurs idées 
ou remarques ont surtout prospéré, ont étouffé 
les autres ou sont demeurées seules. Dans le 
système spirituel de la Nature, il faut que par- 
tout on les rassemble, et qu'on donne à chacune 
d'elles son sol propre, son climat, les meilleurs 
soins et le voisinage qui lui convient; afin de 
former un Paradis d'idées. C'est là le véritable 
système. Le Paradis était lidéal de la terre et 
la question de savoir où il est n'est pas insigni- 
fiante. Il est, en quelque sorte, répandu sur toute 
la terre, et c'est pourquoi il est devenu si mécon- 
naissable.^ Ses traits épars seront réunis, son 
squelette sera recouvert, c'est là, la régénération 
du Paradis. 

*** 

On ne doit jamais s'avouer que l'on s'aime 
soi-même. Le mystère de cet aveu est le prin- 
cipe vital du seul véritable et éternel amour. Le 
premier baiser que Ton donne, ces choses enten- 
dues, est le principe de la philosophie, l'origine 
d'un monde nouveau, le commencement de la 
computation absolue des temps, la conclusion 
d'une alliance avec soi-même, alliance qui pros- 
pérera indéfiniment. A qui ne plairait pas une 
philosophie dont le germe est un premier 
baiser? L'amour popularise la personnalité et 
rend lès individualités communicables et com- 
préhensibles» 

L'idéalisme n'est autre chose que l'empirisme 
véritable. 



70 FSAGMENTS 



♦ *♦ 



La désignation par les sons et les traits est 
une remarquable abstraction. Cinq lettres me 
représentent Dieu; quelques traits, un million de 
choses. Combien devient facile le maniement de 
l'univers, combien devient visible la concentri- 
cité du monde spirituel! La grammaire est la 
dynamique du royaume de Tesprit Un mot 
d'ordre remue des armées, le mot : liberté, remue 
des nations. 

Nous sommes en relations avec foutes les 
parties de l'univers, ainsi qu'avec l'avenir et le 
passé. C'est imiquement de la direction et de la 
durée de notre attention observatrice, que dé- 
pend la question de savoir quelle relation nous 
voulons avant tout cultiver, quelle relation sera 
pour nous la plus importante et la pkis active. 
La vraie méthode de cette manière d'agir ne 
pourrait être autre chose que cette science divi- 
natoire si longtemps souhaitée, et peut-être se- 
rait-elle davantage encore. L'homme agit con- 
stamment selon ses lois, et la possibilité de la 
trouver par l'observation générale de soi-même, 
^st indubitable. 

. Comment l'homme peut-il avoir l'idée d'une 
chose s'il n'en porte pas le germe en soi? Ce que 
je vais comprendre doit se développer en moi 
--organiquement ; et ce que j'ai l'air d'apprendre 
n'est que nourriture, excitation de l'organisme. 
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Une définition est un nom réel ou générateur. 
Un nom ordinaire n'est qu'une note. Schetnhant' 
phorasch, nom des noms. La définition réelle 
est un mot magique. Chaque idée a une échelle 
de noms; le nom supérieur est absolu et incon- 
naissable. Vers le milieu, les noms deviennent 
plus communs, et descendent enfin dans Tan- 
tithétique dont le dernier degré est anon3rme 
aussi. 

* ** 

Rentrer ensoi,signifie chez nous s'abstraire du 
monde extérieur. Chez les esprits, la vie terres- 
tre s'appelle analogiquement, une contemplation 
intérieure, une introversion, une activité imma- 
nente. La vie terrestre naît ainsi d'une réflexion 
originelle, d'une introversion primitive, d'un ras- 
semblement en soi-même qui est aussi libre que 
notre réflexion. Inversement, la vie spirituelle en 
ce monde naît d'une évasion de cette réflexion 
primitive. L'esprit se déploie de nouveau, res- 
sort de lui-même, soulève de nouveau, en 
partie, cette réflexion et dans ce moment dit moi 
pour la première fois. On voit ici combien sont 
relatives l'introversion et l'extroversion. Ce que 
nous appelons rentrer est proprement sortir, une 
réadoption de la forme primitive. 

* * * 

Chaque descente du regard en soi-même est 
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en même temps une ascension, une assomption, 
un regard vers l'extérieur véritable. 

. Nous ne nous comprendrons jamais entière- 
ment; mais nous ferons et nous pouvons faire 
bien plus que nous comprendre... 

** * 

. Si un esprit nous apparaissait, nous nous ren- 
drions immédiatement maîtres de notre spiritua- 
lité, nous serions inspirés en même temps par 
nous-même et par l'esprit. Sans inspiration, pas 
d'apparition d'esprits. L'inspiration est à la fois 
apparition et contre-apparition, appropriation et 
partage ou communication. 

*** 

L'homme ne vit, n'agit que dans l'idée, par le 
souvenir de son existence. Nous n'avons pas en 
ce monde d'autre moyen d'action spirituelle. 
C'est pourquoi, c'est un devoir de penser aux 
morts. C'est le seul moyen de leur rester unis. 
Dieu lui-même n'agit en nous que par la foi. 

♦ * * 

Le préjugé le plus arbitraire est celui qui pré- 
tend que le pouvoir de s'extérioriser, de se 
trouver, avec conscience, de l'autre côté des 
sens, est refusé à l'homme. L'homme peut être, 
à chaque instant, un être placé au-dessus des 
sens. Sans quoi, il ne serait pas un citoyen de 
l'univers; il serait un animal. Certes, la réflexion. 
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la perception de soi-même est très diilicile en 
eet état, attendu qu'il est si constamment, si né- 
cessairement lié aux changements de nos autres 
états. Mais plus nous parvenons à devenir con- 
scients de cet état, plus deviennent puissantes, 
vivantes et satisfaisantes la conviction qui en 
naît, et la foi en d'authentiques manifestations de 
l'esprit. Ce n'est pas voir, entendre, sentir^ c'est 
composé de ces trois choses plutôt que ce n'est 
ces trois choses, c'est une sensation de certitude 
immédiate, un aspect de notre viela plus véritable 
et la plus personnelle. Les pensées se changent 
en lois;les souhaits en réalisations. Pour le faible, 
le fait de ce moment est un article de foi. Le phé- 
nomène devient frappant surtout, à la vue de 
maintes formes, de maints visages humains, 
notamment à l'aspect de certains yeux, de cer- 
tains traits, de certains mouvements^ à l'audition 
de certains mots, à la lecture de certains passa- 
ges, au moment de certaines considérations sur 
la vie, l'univers, le destin. Un grand nombre 
d'événements, beaucoup de phénomènes natu- 
rels, principalement les saisons et certaines heu- 
res du jour, nous font éprouver des choses de ce 
genre. Certaines dispositions sont surtout favo- 
rables à de telles manifestations. La plupart sont 
momentanées, quelques-unes s'attardent, le plus 
petit nombre demeure. Il y a ici dé grandes dif- 
férences entre les hommes. L'un est plus que 
l'autre susceptible de manifestation^ l'un en pos- 
sède le sens, l'autre l'esprit Le dernier demeu- 
rera toujours dans la douce lumière de la mani- 
festation ou de la révélation, tandis que le premier 
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n'aura que des illuminations variables, mais plus 
nombreuses et plus claires. Ce pouvoir est égale- 
ment susceptible de maladie, qui indique un excès 
de sens et un défaut d'esprit, ou un excès d'esprit 
et un défaut de sens. 

11 est étrange que l'homme intérieur n'ait été 
considéré que d'une manière si misérable, et 
qu'on n'en ait traité que si stupidement La soi- 
disant psychologie est aussi une de ces larves 
qui ont usurpé dans le sanctuaire la place réser- 
vée aux images véritables des dieux. Qu'on a 
. peu employé jusqu'ici la physique à expliquer 
le caractère, et le caractère à expliquer le monde 
extérieur I Intelligence, fantaisie^ raison, tout est 
dit. Pas un mot de leurs mélanges singuliers, de 
leurs formations, de leurs transformations. L'idée 
n'est venue à personne de rechercher de nou- 
velles forces innommées, et de suivre la filière de 
leurs rapports. Qui sait quelles unions merveil- 
leuses, quelles générations étonnantes sont en- 
core renfermées en nous-mêmes? 

Si notre corps n'est autre chose qu'une com- 
mune action centrale denos sens,si noussommes 
maîtres de nos sens, si nous pouvons les faire 
agir à volonté, les centraliser, il ne dépend que 
de nous de nous donner le corps que nous dési- 
rons. Si nos sens ne sont autre chose que des 
modifications de l'organe de la pensée, de l'élé- 
ment absolu, nous pourrons aussi, en dominant 
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cet élément, modifier et diriger nos sens selon 
notre bon plaisir. Déjà le peintre, dans une cer- 
taine mesure, a l'œil en son pouvoir, le musicien 
Toreille, le poète l'imagination, l'organe de la 
parole et les sensations (ou plutôt il a déjà en 
son pouvoir un grand nombre d'organes dont il 
réunit l'action sur l'organe de la parole). Le phi- 
losophe a l'organe absolu; ils en usent à volonté 
et par eux se représentent les mondes spirituels. 
Le génie n'est autre chose que l'esprit appliqué 
à l'usage actif des organes. Jusqu'ici nous n'avons 
eu que du génie particulier; il faut que l'esprit 
devienne génie total. 

De la même manière que nous transformons 
en paroles les mouvements de l'organe de la 
pensée, que nous les exprimons par des gestes^ 
que nous les imprimons en nos actes, de la même 
manière que nous nous mouvons et que nous 
nous arrêtons à volonté, que nous unissons et 
séparons nos mouvements; de la même manière 
il faut que nous apprenions aussi à arrêter, à 
réimir et à séparer les organes intérieurs de 
notre corps. Tout notre corps peut absolument 
être mis en mouvement par l'esprit. Les effets 
de la crainte, de la terreur, de la tristesse, de 
l'envie, de la colère, de la honte, de la joie, de la 
fantaisie, etc., sont des indications suffisantes. 
En outre, on a suffisamment d'exemples d'hommes 
qui ont acquis un pouvoir arbitraire sur certaines 
parties de leur corps habituellement soustraites 
à la volont&Âlors, tout homme sera son propre 
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médecin, et pourra acquérir le sentiment exact 
de son corps, alors Thomme, pour la première 
fois, vraiment indépendant de la nature, sera 
peut-être en état de faire renaître un membre 
perdu, de se tuer par sa simple volonté, et d'ob- 
tenir ainsi des éclaircissements authentiques sur 
les corps, les âmes, Tunivers, la vie, la mort et 
le monde des esprits. Alors, il dépendra proba- 
blement de lui d'animer la matière, il obligera ses 
sens à produire la forme qu'il désire, pour pou- 
voir vivre véritablement dans son monde. Alors, 
il aura la faculté de se séparer de son corps 
quand il lui plaira; il verra, entendra, sentira ce 
qu'il veut, comme il veut, et sous quelque rapport 
qu'il le désire... 

La foi est déjà le pouvoir de produire, à vo- 
lonté, des sensations en nous. Nous pouvons et 
nous devons augmenter et cultiver indéfini- 
ment ce pouvoir et cette aptitude. Si nous étions 
aveugles, sourds et insensibles, tandis que notre 
âme serait entièrement ouverte, notre esprit se- 
rait ce que nous est maintenant le monde exté- 
rieur; et le monde intérieur serait avec nous 
dans le même rapport que nous nous trouvons 
aujourd'hui avec le monde extérieur; et qui sait, 
.<%] nous pouvions comparer les deux situations, 
si nous y trouverions une différence. Nous sen- 
tirions maintes choses pour lesquelles les sens 
seuls nous manquaient, par exemple, la lumière, 
le son, etc. Nous ne pourrions produire que des 
transformations qui seraient analogues à des 
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pensées^ etnous éprouverions un désir qui s'effor- 
cerait de nous procurer ces sens que nous ap- 
pelons à présent sens extérieurs. Peut-être que 
peu à peu, par des efforts divers, nous pourrions 
produire des yeux^des oreilles, etc. Attendu que 
notre corps serait alors en notre pouvoir, serait 
une partie de notre monde intérieur, comme 
notre âme Test maintenant. Il ne faudrait pas que 
notre corps fût si absolument privé de sens, pas 
plus que notre âme. Qui sait s'il ne nous paraî- 
trait privé de sens que parce qu'il fait partie 
de nous-mêmes et que Fauto-séparation inté- 
rieure, par laquelle le corps deviendrait voyant, 
entendant et sensible pour notre conscience 
serait très dilHcilcIci aussi naîtrait un moi abso- 
lument pratique et empirique. 

U ne faut pas que nous soyons simplement des 
hommes; il faut aussi que nous soyons plus que 
des hommes. L'homme en général équivaut à 
l'univers. Ce n'est rien de déterminé. Cela peut 
et doit être en même temps quelque chose de 
déterminé et d'indéterminé. 

Tout ce que fait l'homme est un homme ou (ce 
qui est la même chose) une partie de l'homme, 
un être humain. 

*** 

Nous sommes près du réveil quand nous rê- 
vons que nous rêvons. 
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Notre vie n'est pas un songe, mais peut-être 
en devîendra-t-elle un. 

! Le songe nous montre d'une manière remar- 
^ quabie la facilité qu'a notre âme à pénétrer dans 
1 tout objet, à se changer immédiatement en cet 
objet. 

Le sein est la poitrine élevée au mystère; la 
poitrine moralisée. Un homme mort est un homme 
élevé à l'état de mystère absolu. 

Il est certain qu'une opinion gagne énormé- 
ment, sitôt que je sais que quelqu'un, quelque 
part, est convaincu de sa vérité. Il est vrai qu'il 
faut que ce soit d'une façon telle que la cause n'en 
saute pas immédiatement aux yeux. L'autorité a 
du poids; car elle fait qu'une opinon devient 
mystique, attrayante. Les mystères sont l'arma- 
ture, les condensateurs de la faculté divinatrice, 
de l'intelligence. 

Un véritable amour pour un objet inanimé est 
parfaitement admissible, de même que pour 
des plantes, des animaux, la nature, et même en- 
vers soi. Lorsque l'homme possède un véritable 
/oi intérieur, il en résulte, un commerce très spi- 
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rituel et très matériel, et la passion la plus ar- 
dente est possible. Le génie n'est peut-être autre ; 
chose que le résultat d'un pareil //«m/ intérieur. 
Les secrets de ce commerce sont encore fort 
obscurs. 

Les souhaits et les désirs sont des ailes. Il y a 
des souhaits et des désirs qui sont si peu en 
rapport avec notre existence terrestre, que nous 
pouvons, avec certitude, en conclure une vie où 
ils deviendront des ailes puissantes, un élément 
qui les soulèvera et des îles où ils pourront 
s'abattre... 

N'y aurait-il pas en nous une puissance qui 
jouerait ici le même rôle que ce qu'il y a de meil- 
leur hors de nous: l'éther, cette matière visible- 
invisible; la pierre philosophale qui est partout 
et nulle part, qui est tout et qui n'est rien ? Nous 
l'appelons instinct ou génie, elle est partout pré- 
sente, elle est la plénitude de l'avenir, la pléni- 
tude des temps en général; c'est-à-dire qu'elle 
est au temps ce que la pierre philosophale est à 
l'espace; la raison, la fantaisie, l'intelligence, le 
sentiment ne sont que ses fonctions particu- 
lières. 

Le génie est en quelque sorte l'âme de l'âme, 
une relation entre l'âme et l'esprit. On peut, avec 
raison, appeler idole le substratum ou schéma du 
génie. L'idole est un analogue de l'homme. 
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Lliomme a commencé par Tinstinct et finira 
par lui. L'instinct est le génie en Paradis^ avant 
la période de la séparation de soi (de la con- 
science). Il faut que l'homme se divise en deux, 
et non seulement en deux, mais en trois, etc. 

Qu'est-ce que la nature? un index encyclopé- 
dique et systématique ou un plan de notre esprit 
Pourquoi nous contenterions-nous du simple 
catalogue de nos trésors ? Examinons-les, travail- 
lons-les et utilisons-les. La fatalité qui nous op- 
prime, c'est la pesanteur de notre esprit. En élar- 
gissant, en développant notre activité, nous 
nous transformerons en fatalité. Tout semble 
descendre sur nous, parce que nous ne montons 
pas. Nous sommes négatifs parce que nous le 
voulons. Plus nous devenons positifs, plus le 
monde devient négatif autour de nous, jusqu'à 
ce qu'à la fin, il n'y ait plus de négation, mais 
que nous soyons tout en tout. Dieu veut des 
dieux. 

En réalité, le monde spirituel nous est déjà 
ouvert, il est toujours visible. Si nous avions tout 
à coup l'élasticité nécessaire, nous verrions que 
nous sommes au milieu de ce monde. Notre mal- 
heureux état actuel rend toujours nécessaire une 
méthode curative. Autrefois, c'était les jeûnes et 
lès purificationsmorales,aujourd'hui,la méthode 
roborative serait peut-être nécessaire. 
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Tout ce que nous éprouvons est une commu- 
nication. Ainsi l'univers est en réalité une com* 
munication, une manifestation de Tesprit. Le 
temps n'est plus où l'esprit de Dieu était com- 
préhensible; et le sens du monde est perdu. 
Nous en sommes restés à la lettrey et l'appa- 
rition nous a fait oublier ce qui apparaît. Autre- 
fois tout était apparition de l'esprit, aujour- 
d'hui nous n'apercevons plus que des reflets 
morts que nous ne comprenons plus. Le sens de 
l'hiéroglyphe fait défaut, et nous vivons encore 
sur les fruits de temps meilleurs. 

♦ *♦ 

Toute conviction est indépendante de la vérité 
naturelle; elle se rapporte à la vérité magique ou 
miraculeuse. On ne peut être convaincu de la 
vérité naturelle que pour autant qu'elle devienne 
vérité miraculeuse. Toute preuve repose sur la 
conviction, et n'est par conséquent qu'un expé- 
dient employé là où manque une vérité miracu- 
leuse plus générale. Toutes les vérités naturelles 
reposent donc aussi sur des vérités miracu- 
leuses. 

* * ♦ 

Tout ensorcellement a lieu par identification 
partielle avec l'ensorcelé, que je puis obliger 
ainsi, à voir, à croire, à sentir une chose comme 
je le désire. 
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♦ ** 



Le magicien est poète. Le prophète est au 
magicien ce que l'homme de goût est au poète. 



*** 



- Toute. expérience est magie et ne peut s'expli- 
quer que magiquement. L'empirisme finit par 
une idée unique, comme le rationalisme com- 
mence par une expérience unique. 



♦ ** 



L'usage actif des organes n'est autre chose 
que pensée magique, miraculeuse, ou emploi 
plus arbitraire du monde matériel. La volonté 
n'est autre chose que la faculté de penser, magi- 
quement puissante. 



*** 

Peut-être que la pensée est une force trop ra- 
pide, trop monstrueuse pour être active; ou bien, 
les choses sont trop bonnes conductrices de la 
force pensante. 

Celui qui a vraiment le sens du hasard, peut 
utiliser tout l'accidentel pour la détermination 
d'un hasard inconnu. Il peut lire le destin dans 
la position des étoiles, avec la même facilité que 
dans les grains de sable, le vol des oiseaux et 
les figures. 

Est-ce qu'un roi qui serait en même temps un 
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génie moral ne serait pas naturellement immor- 
tel? L'augmentation graduelle de l'excitation 
intérieure est le soin capital de l'artiste de 
l'immortalité. Avec combien de raison ne peut- 
on pas dire, qu'ici aussi les poètes ont prédit 
d'une façon singulière que les Muses seules 
donnent l'immortalité? C'est ainsi que l'état du 
savant s'élève d'un degré. 

Pensées dangereuses. Maintes pensées s'ap- 
prochent-elles, peut-être, des frontières magi- 
ques? beaucoup d'entre elles deviennent-elles 
vraies ipso facto ? 

Le plus grand magicien serait celui qui pourrait 
s'enchanter lui-même de façon que ses enchan- 
tements lui semblassent des apparitions étran- 
gères et puissantes par elles-mêmes. Cela nepour- 
rait-il être le cas, en réalité? 

Le hasard lui-même n'est pas insondable, il a 
sa régularité. 

Les expressions générales de la philosophie 
scolastique ont une grande analogie avec les 
nombres. De là leur emploi mystique, leUr 
personnification, leurs combinaisons multiples. 
Tout réel créé de rien (comme, par exemple, les 
nombres et les expressions abstraites) a une 
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affinité étrange avec dès choses d'un autre monde, 
avec des séries infinies de combinaisons et de 
relations singulières, en quelque sorte, avec un 
univers poétique, mathématique et abstrait en 
soi. 

Si nous n'étions pas foncièrement mathéma- 
tiques, nous ne distinguerions pas les différen- 
ces, etc. 

La mathématique est véritablement science, 
attendu qu'elle renferme des connaissances ac- 
quises, des produits de personnelle activité spi- 
rituelle et qu'elle généralise méthodiquement. 
Elle est art aussi, attendu qu'elle réduit en 
règles les procédés du génie, qu'elle apprend à 
être génie, qu'elle remplace la nature par la rai- 
son. Les mathématiques supérieures s'occupent 
de l'esprit de la grandeur, de son principe poli- 
tique, du monde de la grandeur. 

Le suprême, le plus pur est le plus commun, 
le plus compréhensible; de là la géométrie élé- 
mentaire plus élevée que la géométrie supé- 
rieure. Plus une science devient difficile et com- 
pliquée, plus elle est dérivée, impure et mélangée. 

♦ ** 

Toute la mathématique est proprement une 
équation en grand pour les auti*es sciences. 
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♦ * ♦ 



Ce que lui sont les logarithmes, elle Test aux 
aux autres sciences. 



♦ *♦ 



Le contenu ou Tentendement de la mathé- 
matique est le contenu ou Fentendement des 
sciences en général. 



♦ *♦ 



C'est pourquoi toutes les sciences deviendront 
mathématiques. 



♦ '^* 



La mathématique actuelle n'est guère autre 
chose qu'un organon d'empirisme spécial. 



♦ ** 



Elle est une substitution pour faciliter la ré- 
duction; un adjuvant de la pensée. 



♦ ** 



Son applicabilité complète est un postulat né- 
cessaire de sa conception. 



♦ *♦ 



Elle atteste irrécusablement l'idéalisme na- 
turel. 



♦ *♦ 



La cohésion, la sympathie de l'univers est sa 
base. 
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*♦♦ 



Les nombres sont comme leis signes et les 
mots, des manifestations, des représentations 



♦ ** 



Ses rapports sont des rapports universels. Les 
mathématiques pures sont la contemplation de 
l'intelligence en tant qu'univers. 



3|e * 



Les miracles, en tant que faits contre nature, 
sont amathématiques; mais il n'y a pas de mira- 
cles en ce sens, et ce qu'on nomme ainsi est pré- 
cisément concevable par la mathématique, car 
rien n'est miraculeux pour elle. 



*** 



La mathématique véritable est l'élément propre 
du mage. 

Dans la musique, elle apparaît formellement 
comme révélation, comme idéalisme créateur. 



*** 



Elle se légitime ici comme envoyée céleste 



♦ * ♦ 



Toute jouissance est musicale, partant mathé- 
matique. 

La vie supérieiu'e est mathématique. 
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*** 



n peut y avoir des mathématiciens de premier 
ordre qui ne savent pas compter. 



•A /: -« / 






Le véritable mathématicien est enthousiaste 
per se. Sans enthousiasme pas de mathémati- 
ques. 



♦ * * 



La vie dès dieux est mathématique. 



♦ ** 



Tous les envoyés divins doivent être des ma- 
thématiciens. 



. .>. > I . . 



♦ I"*, 



La mathématique pure est religion. 



♦ ** 



On n'arrive à la mathématique que par une 
théophanie. 



♦ ** 



Les mathématiciens sont les seuls êtres heu- 
reux. Le mathématicien sait tout. Il le pourrait, 
sMl ne le savait pas... 



♦ *♦ 



Toute activité cesse lorsque la science fait son 
entrée. L*état de là science est Eudémonie, repos 
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bienheureux de la contemplation, céleste quié- 
tisme. 

En Orient, la mathématique se trouve dans sa 
patrie. En Europe, elle a dégénéré en simple 
technique. 

*** 

Celui qui n'ouvre pas avec recueillement un 
livre de mathématiques, et qui ne le lit pas comme 
la parole de Dieu, ne le comprend pas. 

*** 
Toute ligne est axe d'univers. 

*** 
Une formule est une recette mathématique. 

*** 
Les nombres sont les dogmes. 



L'arithmétique est la pharmacie. 



* ** 



Les mathématiques supérieures ne contiennent 
en somme que des méthodes abréviatives. 



♦ *♦ 



Toutes les lignes courbes ne naissent que 
d'elles-mêmes, comme la vie ne naît que de la 
vie. 
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La mathématique est un instrument d'écriture 
qui est encore susceptible de perfectionnements 
infinis; une preuve capitale de la sympathie et 
de ridéalité de la nature et de Tâme. 

*** 

Il est fort probable qu'une étrange mystique 
des nombres existe aussi dans la nature, de 
même que dans Thistoire. Est-ce que tout n*est 
pas significatif, symétrie,^ atlusion et enchaîne^ 
ment singulier? Dieu ne peut-il se manifester 
dans > la mathématique comme en toute autre 
science? 

^ La nature est Tidéal. Le véritable idéal est à la 
fois possible, réel et nécessaire. . 

♦ *♦ 
La nature est une baguette magique pétrifiée. 

On peut considérer la nature comme un corps 
fermé, comme un arbre dont nous sommes les 
boutons à fleurs. — Les natures sont des êtres 
chez lesquels le tout, sert les parties, chez les- 
quels les parties sont leur propre but; sont indé- 
pendantes. Les personnes, au contraire, sont des 
êtres chez lesquels la relation est renversée^ 
Là où les deux relations se nécessitent alterna- 
tivement, et où tout, ou plutôt rien n'est but â sor^ 



00 . vrâgmshts^ 

même, ce sont des êtres intermédiaires entre la 
nature et la personne. €ellés-ci sont les extrêmes 

qui: se tienpi^Pt: par-diverç^.intermédiaires; 

• . • I 

l-i , . ..J« J.- " - 

•A ^ ^ 

^ , • • .. • 1 ^ .•-.-..'...■*.- • ,# . 

L*universeit le résultat d^tin accord infini; et 
' notre propre pluralité intérieure est la base de 
notre manière d'envis^^ger Tunivers. ^ .. 

♦ * * 

: Partout, une force ou une. action devient tran* 
sitoirément visible, qui^ complètement propagée;^ 
et souacertaines conditions adventices (contacts) 
paraît se manifester, devenir active. Cette force 
mystique semble être 1^, force du plaisir et du 
déplaisir, dont nous croyons remarquer d'une 
nianière si particulière tes effets: exaltatifs d^ns 
les sensations voluptueuses.. ' 

.1 

Là vie est comme là- lumière susceptible de 
hauts et de bas et de négs^tion graduelle. Se dé- 
compose-t-elle aussi en couleiu's comme celle-ci ? 
Le processus de la nutrition n'est pas causerais 
sùîte'de lavie. 

* * ♦ 

I 

La lumière est symbole et agent de la puretés 

Là où la lumière ne trouve rien â;faire>:rien % 
unir ou rien à séparer, elle pas§e. Ce qui ne peut 
êire séparé AU uïri: est piir^;SÎmpte. 
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To.ut cor|)&Ntiranspdrent est idans un état supé- 
rieur; il semble avoir une sorte de conscience. 

, Le poids spécifique de la. terre est à peu près 
celui <ludiamant.Âinsi/iI est probable que la terre 
est intérieurement un diamant, c^ qui,:pour d'au- 
tres motifs; est fort probaWerencore^ • ' ' 

r . ■ • «, • - . ■ . . 

... -r .:. 

Uanimal vit^dans Tanimal, ^ans l'atmosphèçe. 
La planté est un deraî-àhimàl; elle vît: en partie 
dans la terre, la grande plante, eh partie dans 
Tatmosphère. La terre ^est le grand aliment 
deTatmosphère. L'atmôsp'hère est un Brahmane. 
La combinaison de Tazoteetide l'oxygène d^hs 
l'atmosphère est absolument ahimale> non sim- 
plement chimique. ; . : . t . 

^ ' - 

" La vie des plantes, opposée à celle des animaux, 
est une conception et un enfantement' perpétuel, 
et celle des animaux opposée à la première^ ùnë' 
consommation et lihe fécoil'dation-perpétuéM^s; 
De même que la femme est le suprême aliment 
visible qui forme la transition du corps à l'âme, 
les parties sexuelles sont les suprêmes organes 
extérieurs qui forment la transitîonrdes organes 
visibles.aux invisibles. -^ ' : : f - 
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Tolérance et cosmopolitisme des fleurs. Efforts 
des animaux vers Fautocratie individuelle... 

*** 

L'homme est cette substance que toute la na- 
ture brise, c'est-à-dire polarise indéfiniment 
L'univers de l'homme est univers, est aussi 
divers qu'il est divers. Le monde des animaux 
est déjà bien plus pauvre, et ainsi de suite en 
descendant. 

^ Les organes de la pensée sont les parties gé- 
f^ nitales de la nature. 

*** 

Tout embrassement serait-il en même temps 
l'embrassement du couple tout entier^ en tant 
qu'une nature, un art, un esprit; et l'enfant se- 
rait-il le produit commun du double embrasse- 
ment? Les plantes seraient-elles les produits de 
la nature féminine et de l'esprit viril, et les ani- 
maux les produits de la nature virile et de l'esprit 
féminin? Les plantes seraient les filles, et les 
animaux, les garçons de la nature? 

*** 

L'enfant est un amour devenu visible. Nous 
mêmes sommes im germe devenu visible de 
l'amour entre la nature et l'esprit ou l'art 
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Contempler est une jouissance élastique. Le 
besoin d'un objet est déjà le résultat d'iui contact 
in distans. 

*** 

Lliumanité est le sens supérieur de notre pla- 
nète, l'étoile qui la réunit au monde supérieur, 
Pœil qu'elle lève vers le ciel. 

Comme rien n'est libre que l'esprit, rien que 
lui ne peut être contraint. Seul l'esprit peut être 
forcé à faire quelque chose. Donc, ce qui peut 
être contraint est esprit dans la mesure de la 
contrainte. 

** * 

La vie est une maladie de l'esprit, une action 
passionnée. 

L'esprit est repos essentiellement. La pesan- 
teur dérive de l'esprit. 

*** 

Avec le monde naît le désir : un penchant à se 
dissoudre — ou la pesanteur. 

Le corps, l'âme et l'esprit sont les éléments du 
monde, comme l'épopée, la lyre et le drame ceux 
de la poésie. 
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La liberté et rimmoiiaiité se tieiment co^me 
Tespâceet le temps. De ^ même tpxé ruiiîvers et 
rétémité remplissent pour ainsi dire Tespace et 
le temps, de même la toute-puissance et Tomni- 
présence remplissent ces deux sphères. Dieu est 
la sphère de la vertu (à la toute-puissance appar* 
tient Tomniscience). 

Uâme est en rapport avec Tesprit comme le 
corps avec Tunivers. Les deux lignes partent de 
l'homme et finissent eii Dieu. Les deux drcum- 
navigateurs se rencontrent sur des points de 
leur routé qui correspondent II f^t que tous deux 
songent au moyen de demeurer ensemble ihâtgré 
Téloignement, et de faire les deux voyages en 
commun. 

Si Dieu a pu devenir homme, il peut aussi de- 
yeniy pierre, plante, animal, élément, et peut-être 
de cette façon y a-t-il une continuelle libération 
dans la nature. 

Ne pourrait-on pas opposer la fermentation à 
la combustion : flamme positive et négative? 

* ** 

Ne voit-on, peut-êta^e, chaque corps que dans 
la mesure où il se voit lui-même et où soi-même 
Ton se voit? 
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• " ;|i'" ■•.... 

• • ■ . * ■ • 

L'âme désoxyde. De là l'ennui et même la fai- 
blesse corporelle et le tremblement qui naissent 
de la pensée et de la sensation, ou dfe la pensée 
troublée (sensation). La pensée oxyderait-elle, la 
sensation désoxyderait-elle ? 

X Le «siège de l'âme est là où le monde intérieur 
et extérieur se touchent. Là où ils se pénètrent, 
il 'Se trouve en chaque point de la pénétration. 

L'âme serait-elle aussi un produit artificiel ou 
accidentel? Et le siège de l'âme estait arbitraire 
ou accidentel aussi? 

Le siège de l'âme est tantôt ici, tantôt là, tantôt 
en plusieurs endroits à la fois; il est variable, de 
même que le siège de ses parties capitales que 
l'on apprend à connaîb'e pailles passions prin- 
cipales. 

• • • • # 

*** 

La douleur çt l'angoisse marquent les parties 
rêveuses de l'âme. Le plaisir et la douleur cor- 
porels sont des produits de rêve; l'âme n'est 
éveillée qu'en partie; là où elle rêve, comme, 
par exemple, dans lé& organes non soumis à la 
volonté (qui, à un certain point de vue, compren- 
nent tout le corps), elle éprouve le plaisir et-la 
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douleur. La douleur et la titillation sont des sen- 
sations de Tâme enchaînée. 

Le sommeil est un mélange du corps et 
de l'âme. Dans le sommeilj, le corps et Tâme sont 
chimiquement liés. Dans le sommeil, Tâme est 
partagée par le corps d'une manière égale; 
lliomme est neutralisé. L'état de veille est un 
état partagé, polarisé; Tâme y est ponctuée, 
localisée. Le sommeil est digestion d'âme; le 
corps digère Tâme (enlèvement de la stimulation 
animique). L'état de veille est l'état actif de la 
stimulation animique; le corps jouit de l'âme. 
Dans le sommeil, les liens du système sont 
lâches, à l'état de veille ils sont tendus. 



♦ *♦ 



\/ 



V La flamme est de nature animale. 



*** 



L'eau est une flamme mouillée. 



*** 



Plus une chose résiste vivement à ce qui la 
dévore, plus sera vive la flamme du moment de 
la jouissance. Application à l'oxygène. La femme 
est notre oxygène. 



*** 



Pleurer est une crise sthénique. L'émouvant 
est le contraire du comique. L'émouvant com- 
mence par une détente et tend brusquement; 
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l'émouvant ou le pénétrant pénètre prompte^» 
menti avant qu'on ait le temps de se resaisir.; 
c'est une satiété, un ramollissement, une dissolu* 
tion, une fusion. Le comique est une séparation, 
l'émouvant une absorption, l'un une volatilisa- 
tion (de là le froid du comique), l'autre une 
coagulation, une solidification> d'oti, la chaleur.. 
Pleurer et rire, avec leurs modifications appar- 
tiennent à la vie de l'âme, comme manger et sér 
parer appartiennent à la vie du corps. Pleurer 
est le système des artères, rire celui des veines^! 

• *** 

L'arbre ne peut devenir qu'une flamme fleuris- 
sante, l'homme une flamme parlante, l'animal 
une flamme errante. 

Les membres à mouvements spontanés sont 
des sens dans l'acception stricte du terme. Le 
développement, la culture des sens appartient 
au problème de l'amélioration et de l'éléva- 
tion graduelle de l'humanité. La culture et le 
développement de l'âme, voilà l'entreprise pre- 
mière et la plus importante. Nous avons déjà 
sous la main l'excitation extérieure et avec elle 
l'excitabilité; maintenant,il6ut revient, avant tout, 
au développement et à la culture de la sensibi- 
lité, et de façon telle que ni l'excitabilité ni l'exci- 
tation extérieure n'en souffrent et ne soient 
négligées, sinon c'est tisser un tissu bien fragile. 
Les sens, dans l'acception stricte, sont bien plus 
animée que les autres organes; le reste du corps 
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doit les suivre; eux seront en même temps 
plus animés, et ainsi indéfiniment Le reste du 
corps deviendra aussi plus spontané, comme 
ils le sont Peut-être la nécessité du sommeil 
résulte-elle de là disproportion qu'il y a entre 
les sens et le reste du corps. Le sommeil doit 
réparer, pour le reste du corps, les suites de 
l'excitation excessive des sens. Le sommeil n'est 
propre qu'aux habitants des planètes. Un jour, 
l'homme veillera et dormira constamment, en 
même temps. La plus grande partie de notre 
corps, de notre humanité même, dort encore d'un 
profond sommeil. 

Les sens sont aux animaux ce que les feuilles 
et les fleurs sont aux plantes. Les fleurs sont des 
allégories de la conscience ou de la tête. Une 
propagation supérieure est le but de cette flo- 
raison supérieure, une conservation supérieure. 
Chez les hommes, c'est l'organe de l'immortalité, 
une propagation progressive de la personnalité. 

Nos sens sont des animaux supérieurs. Il naît 
d'eux un animalisme supérieur. 

Les nerfs sont les racines supérieures des 
sens. 

*** 
Tout est naturellement éternefc La mortalité et 
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l'instabilité est un privilège des natures supé- 
rieures. L'éternité est le signe (sit venta verbis) 
des êtres non-spirituels. L'accomplissement' est 
la synthèse de l'étemel et du temporel. 

« 

Plus il apprend à vivre, non plus dans les 
moments, mais \t^ années, etc., plus l'homme 
devient noble. L'inquiétude, les petites préoccu- 
pations de l'esprit se transforment en ime activité 
vaste, tranquille, simple et qui embrasse un grand 
nombre de choses; et la belle patience se inontre, 
La religion et la moralité, ces deux remparts de 
notre être, associent de plus en plus solidement 
leurs assises. Chaque affliction de la nature nous 
rapjpelle une patrie plus haute, imé nature supé- 
rieure et plus proche. 

L'amour est absolument une maladie; de là, la 
signification merveilleuse du christianisme. 

L'âme est de tous les poisons, le poison le plus 
fort Elle est l'excitant le plus pénétrant et le plus 
soluble. C'est pourquoi les mouvements de Tâme 
«ont extrêmement nuisibles dans tous les maux 
locaux et dans les maladies inflammatoires» 

Chaque maladie est un problème musical; et la 
guérison une solution musicale. Plus la solution 
est brève et cependant complète, plus est grand 
le talent musical du médecin. 
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Nos lèvres ont souvent bien des analogies 
avec les deux feux-follets du conte de Gœthe. 
Les yeux sont les sœurs supérieures des lèvres, 
ils ouvrent et ferment une grotte plus sainte que 
la bouche. Les oreilles sont le serpent qui en- 
gloutit avidement ce que les feux-follets laissent 
tomber. 

Il n'y a qu'un temple au monde et c'est le corps 
humain. Rien n'est plus sacré que cette forme 
sublime. S'incliner devant un homme/c'est rendre 
hommage à cette révélation dans la chair. C'est 
lé ciel que l'on touche lorsque l'on touche un 
corps humain. 

*** 

L'homme est un soleil ; ses sens, sont les pla- 
nètes. 

L'homme a toujours imprimé une philosophie 
symbolique de son être dans ses œuvres et dans 
ses actions. Il s'annonce lui-même en son évan- 
gile de la nature; il est le Messie de la nature. 
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à modifier selon sa fantaisie le monde réel; tan- 
dis que chez l'être non artiste ils ne s'éveillent 
que par l'introduction d'une sollicitation exté- 
rieure, et semblent prouver que l'esprit comme 
la matière est soumis ou se soumet aux lois de 
la mécanique (où toute modification présuppose 
une cause et où action et réaction doivent être 
réciproquement égales.) Il est en tout cas con- 
solant de savoir que ces rapports mécaniques 
ne sont pas naturels à l'esprit et, que par con- 
séquent, comme tout ce qui n'est pas spirituelle- 
ment naturel, ils sont temporaires. 

Serait-il vrai que les gestes soient réellement 
grammaticaux, symboliques ou expressifs? Je 
ne crois pas qu'ils le soient, mais ils le seraient 
sils étaient naturels, au sens idéal : produits de 
l'association idéale des membres intérieurs et 
extérieurs. Ils appartiennent à l'art de la danse. 



Chaque œuvre d'art a un idéal a priori; une 
nécessité en soi, d'être là. 



Il ne faudrait jamais voir une œuvre d'art plas- 
tique sans musique, ni écouter une œuvre musi- 
cale ailleurs que dans des salles bien décorées. 



La sculpture et la musique se trouvent l'une 
en face de l'autre comme des masses opposées. 

11 
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La peinture forme déjà transition. La sculpture 
est la fixité et la musique la fluidité en images. 



n y a des espèces particulières d'âmes et d'es- 
prits qui habitent les arbres, les paysages, les 
pierres et les images. Il faut considérer, un 
paysage comme une Dryade ou une Oréade. Il 
faut que Ton sente un paysage comme on sent 
un corps. Chaque paysage est un corps idéal 
pour un genre particulier de Tesprit. 



Ce né sont point les couleurs variées, les sons 
joyeux et Tair tiède qui nous exaltent ainsi au 
printemps; c'est le tranquille esprit prophétique 
d'espérances inJËnies, un pressentiment de nom- 
breux jours heureux, la présence féconde de tant 
de multiples natures/le présage de fleurs et de 
fruits étemels et sublimes, et l'obscure sympa- 
thie avec l'univers qui s'épanouit dans la joie. 



Toute forme artistique, tout caractère imaginé 
a plus ou moins de vie, de droit à la vie et d'es- 
poir de vivre. Les musées sont les dortoirs de 
mondes à venir. L'historien, le philosophe et 
l'artiste du monde futur sont ici chez eux — ils 
se forment ici et vivent pour ce monde-ci. Celui 
qui est malheureux en ce monde, celui qui ne 
trouve pas ce qu'il cherche; qu'il aille dans le 
monde des livres et de Tart, dans la nature, éter- 
nellement antique et moderne en même temps. 
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et qu'il vive en cette ecclesia pressa du monde 
meilleur. Il y trouvera sûrement ime ataiante et 
un ami, une patrie et un Dieu. Ils dorment mais 
d'un sommeil prophétique et significatif. Un 
temps viendra où tout initié du monde meilleur 
verra, comme Pygmalion, s'éveiller, dans la 
gloire d'une aurore supérieure, l'univers qu'il 
créa et rassembla autour de lui, et où son long 
amour et sa longue fidélité seront récompensés. 

La vierge est un éternel enfarit-femme; une 
jeune fille qui n'est plus vraiment enfant n'est 
plus vierge. (Tous les enfants ne. sont pas en- 
fants.) 

♦ * ♦ 
Tout objet aimé est le centre d'un paradis. 

I 

La contemplation de^ l'univers commence au 
point central, dans infini et absolu soprano, et 
descend l'échelle; la contemplation de nous? 
mêmes commence dans la basse absolue et infinie 
de la périphérie et monte l'échelle. L'union ab^ 
solue de la basse/^t du soprano, voilà la systole 
et la diastole de là vie divine. 



% 

La nature est une harpe éolîennç, un instrn? 
mçnt musical, dont les sons retrouvent en nous 
les touches qui ébranlent des cordes plus su? 
blimes. 
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< Il faut que notre âme soit dé Tair, piûsqu'elle 
a la notion de la musique et s'y complaît Le son 
est substance d'air, âme d'air; le mouvement 
propagateur de l'air est une afiëôtion de l'air par 
la note. Et la note renaît dans l'oreille. ' 



• • • 

La voix humaine est à la fois le principe et 
ridéal de la musique instrumentale. Est-ce en 
général le corps ou l'air qui résôiine? Le fluide 
élastique n'èst-il pas la voyelle et le corps la con- 
sonne? l'air est-il le soleil> et les corps sont-ils 
les planètes? l'un, la première voLc, et les autres 
la seconde? — Toute méthode est rytlune;'si 
l'on possède le rythme on possède l'univers. 
Tout homme a son rythme individuel. L'algèbre 
est la poésie. Le sens rythmique, c'est le génie. 

La musique parle une langue universellci par 
laquelle l'esprit est excité librement et sans but 
Elle lui fait un tel bien,lui est si connue et si fami- 
lière, qu'en ces courts instants il lui semble qu'il 
se trouve dans sa patrie. Tout ce qui est amour et 
bonté, passé et futur, s'élève en lui^ en même 
temps que l'espoir et le désin Notre langue, 
à l'origine, était bien plus musicale; ce n'est que 
peu à peu qu'elle s'est ainsi prosaXsée et asisour- 
die. Elle est devenue un simple bruit, un soh> s'il 
est permis d'avilir ainsi ce mot très beau. Il faut 
qu'elle redevienne un chant 
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Notre langage est ou bien mécanique, atomis- 
tique, ou bien dynamique. La véritable langue 
poétique devrait être organique et vivante. 
Combien souvent tie constate-t-on pas l'indi- 
gence des mots qui d'un seul coup doivent 
atteindre plusieurs idées! 

Les consonnes sont les touches et l^ur succes- 
sion et leurs alternations sont empiriques. Les 
voyelles sont les cordes vibrantes ou les tuyaux. 
Le poumon est l'arc qui vibre. Les cordes mul- 
tipliées sur l'instrument ne l'y sont que pour 
notre facilité; ce sont des abréviations. 



Les dialectes et les prononciations sont for- 
mées par les consonnes et les voyelles. Parler 
des lèvres, des gencives, de la gorge, de la lan- 
gue, des dents, du nez, etc. Plus d'une manière 
de parler naît de Ve, o, a, t. Ainsi tout homme a 
sa voyelle principale. 11 en est de même de la 
musique : tout morceau de musique a son ton 
fondamental et son thème. 

*** 

Tout mot n'est pas un mot complet. Les mots 
sont tantôt voyelles, tantôt consonnes, mots qui 
valent par eux-mêmes et mots qui ne valent que 
par_accompagnement. 
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♦ * ♦ 

Ce qu'on ne peut pas décomposer directement, 
il faut le décomposer indirectement ou idéale- 
ment, c'est-à-dire qu'il faut tâcher de* l'énoncer; 
on décompose alors Tapparence, l'expression, et 
l'on trouve les parties composantes et leurs 
relations. 

s 

A chaque concept, l'âme cherche un mot géné- 
tique-intuitif; c'est ainsi qu'elle étymologise. Elle 
comprend un concept quand elle peut le dominer, 
le manier de toutes façons, en faire à son gré de 
l'esprit ou de la matièrcl^'universalisation ou la 
philosophistication d'un concept ou d'une image 
spécifique n'est rien autre qu'une éthérisation, 
une décorporisation, une spiritualisation d'un 
spécifique ou d'un individu. II y a aussi un pro- 
cédé inverse. 

. Le langage à la deuxième puissance, la fable, 
par exemple, est l'expression d'une pensée com- 
plète et appartient àl'hiérôglyphiedela deuxième 
puissance, à l'hiéroglyphie du son et de l'image. 
11 a des mérites poétiques et n'est pas rhétorique, 
subalterne, lorsqu'il est une expression com- 
plète, euphonique, juste et précise, lorsqu'il est 
une expression pour l'expression même, ou que 
tout au moins il n'apparaît pas comme moyen, 
mais est en lui-même une production complète 
\ de la faculté supérieure de parler. 
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Le son paraît n'être autre chose qu'un mouve- 
ment brisé, dans le même sens que la couleur 
est de la lumière brisée. 

Une disposition, des sensations vagues, des 
sentiments et des perceptions indéterminés 
rendent heureux. On se trouvera bien, lorsqu'on 
ne remarquera en soi aucun penchant spécial, 
aucune suite de pensée ou de sentiments déter- 
minés. Cet état est, comme là lumière, plus ou 
moins clair ou obscur. Des idées et des sensa* 
tions spécifiques forment ses consonnes. On 
Pappelle conscience. On peut dire de la con- 
science absolue qu'elle a conscience de tout et de 
rien; c'est un chant, une simple modulation des 
dispositions, pareille à celles des voyelles ou des 
sonsXavoix intérieure peut êtreobscure,lourde 
et barbare. Ce peut être aussi du grec ou de 
l'italien, elle est d'autant plus parfaite qu'elle se 
rapproche davantage du chant- L'expression : ''il 
ne se comprend pas lui-même,,, apparaît ici sous 
un jour nouveau. Le langage de la conscience 
peut être cultivé et son expression rendue par- 
faite, en sorte qu'il naît une aptitude à se parler 
à soi-même. Ainsi notre pensée est un dialogue, 
notre perception, une sympathie. 

Qu'est-ce que l'homme? Un trope parfait de 
Tesprit. 
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Tous les hommes sont les variations d'un in- 
dividu complet, c'est-à-dire. d'un mariage. 

Un rayon de lumière se brise encore en quel- 
que chose de tout autre que des couleurs. Tout 
au moins, le rayon de lumière est-il susceptible 
d'une animation, où l'âme se brise en couleurs de 
l'âme. Qui ne songe en ce moment au regard de 
l'aimée? 

*** 

Tout contact spirituel ressemble au contact 
d'une baguette de magicien. Tout peut devenir 
instrument magique. Que celui à qui les effets 
d'un tel contact, les effets d'une baguette magique 
semblent fabuleux et prodigieux, se souvienne 
simplement du premier attouchement de la main 
de l'aimée, de son premier regard significatif, de 
ce regard où la baguette magique est un rayon 
de lumière brisée, qu'il se souvienne du premier 
baiser, du premier mot d'amour, et se demande 
si le charme et la magie de ces moments ne sont 
pas également fabuleux et étranges, inexplica- 
bles et éternels. 

Le regard permet des expressions extraordi- 
nairement variées, les autres traits du visage ou 
les autres sens ne sont que des consonnes aux 
voyelles oculaires. La physionomie est ainsi le 
langage mimique du visage. Dire de quelqu'un : 
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il a âe la physionomie, c'est dire que son visage 
est un organe d'expression frappant, habile et 
idéalisateur. Les femmes surtout ont une phy- 
sionomie idéalisatrice. Elles savent rendre leurs 
sentiments non seulement avec exactitude, mais 
encore en charme, en beauté et en idéal. C'est 
par un long usage qu'on apprend à comprendre 
le langage du visage. Il faut que là physionomie 
parfaite soit universellement et absolument com- 
préhensible^ On pourrait appeler les yeux un 
clavier de clartés.- L'œil s'exprime, comme la 
gorgefait par des sons hauts, et bas (les voyelles), 
par des illuminations plus fortes ou plus faibles. 
Les couleurs ne seraient-elles pas les consonnes 
delàlumière? 

*** 

Ce seront d'heureux jours que ceux où l'on ne 
lira plus que de belles choses, des ceuyres litté- 
raires. Tous les autres livres ne sont que des 
moyens et sont oubliés lorsqu'ils deviennent des 
moyens inutiles; et les livres ne tardent pas à le 
devenir... 

Il faut que le véritable lecteur soit l'auteur 
élargi; il est le juge supérieur qui reprend le tra- 
vail préparé par les juges de première instance. 
L'instinct, grâce auquel l'auteur a séparé les 
matériaux de son écrit, sépare à son tour, chez 
le lecteur, ce qui est grossier de ce qui est pré- 
cieux dans le livre, et si le lecteur retravaillait le 
livre selon son idée propre, un deuxième lecteur 
l'épurerait encore, et ainsi il arrive que la masse 
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élaborée entre sans cesse en des vases d'une 
activité nouvelle, et qu'elle devient enfin partie 
essentielle, membre de Tesprit actif... En relisant 
impartialement son œuvre, l'auteur peut Tépurer 
lui-même. Chez ceux qui lisent, il arrive d'ordi- 
naire que l'essentiel se perd en même temps, 
tant est rare le don de pénétrer complètement 
ridée d'autrui. Il . en va même pour l'auteur. 
Critiquer justement n'est pas un signe de culture 
ou de puissance supérieure; l'acuité plus grande 
de Tesprit s'explique naturellement par la nou- 
veauté de l'impression produite. 

Quelque singulier que cela puisse paraître à 
plusieurs, rien n'est plus vrai cependant, que 
c'est le métier, l'extérieur, la mélodie du style 
qui nous entraînent à lire et nous enchaînent à 
tel ou à tel livre. Wilhelm Meister est une puis- 
sante preuve de cette magie du style, du charme 
pénétrant d'une langue fluante, aimable, simple 
et cependant multiforme. Celui qui possède cette 
grâce de l'écriture peut nous raconter les choses 
les plus insignifiantes; nous nous sentirons atti- 
rés et charmés. Cette unité spirituelle est l'âme 
véritable d*un livre, grâce à laquelle il nous ap- 
paraît personnel et efiicace. 

Goethe est un poète tout pratique. Il est en ses 
çeuvres ce que sont les Anglais en leurs produits 
industriels : suprêmement simple, net, aisé et 
durable. Il a réalisé dans la littérature allemande 
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ce que Wedgewood a réalisé dans le doifiaine de 
Fart anglais. D a comme les Anglais un goût natu- 
rellement économique, un goût noble conquis par 
l'esprit. Ceci s'accorde parfaitement et s'appa- 
rente étroitement avec le sens de la chimie. On 
voit, par ses études sur la physique, qu'il aime 
mieux rendre parfaite une chose insignifiante, 
lui donner l'éclat et le poli suprême, que d'entre- 
prendre une grande œuvre, et de faire quelque 
chose dont on sait d'avance qu'on ne l'achèvera 
pas^ qu'elle demeurera informe, et qu'on ne la 
mènera jamais à une perfection magistrale. 

Wilhelm Meister est, jusqu'à un certain point, 
complètement prosaïque et moderne. Le roman- 
tique y périt, de même que la poésie de la nature 
et le merveilleux. Le livre ne parle que de choses 
ordinaires; la nature et le mysticisme sont en- 
tièrement oubliés. C'est une histoire bourgeoise 
et familière, poétisée. Le merveilleux y est ex- 
pressément traité* de poésie et de chimère. 
L'athéisme artistique, voilà l'esprit du livre. Mais 
l'économie du livre est remarquable, car, par son 
sujet prosaïque et vulgaire, il produit un effet 
poétique. 

*** 

Wilhelm Meister est en somme un Candide 
dirigé contre la poésie. Le livre, en son esprit, 
est impoétique à un haut degré, quelque poétique 
que soit son exécution. Après la flamme, la folie, 
et les apparitions farouches de la première moitié 
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de la'troisième partie; les confessions viennent 
tranquilliser le lecteur. L'espèce de surintendance 
dé Tabbé est importune et comique. La tour du 
chftteau de Lothaire est une grosse contradiction. 
Les muises deviennent des comédiennes et la 
poésie joue à peu près le même rôle que dans 
une farce. On peut se demander ce qui perd le 
plus au change, de la noblesse qui a été prise 
pour la poésie ou de la poésie qui a été repré- 
sentée par la noblesse. L'introduction de Sha- 
kespeare produit un effet presque tragique. Le 
héros retarde l'entrée de \ Evangile de l'économie 
et la nature économique est enfin la seule vraie, 
la seule qui demeiu*e. . 

*** 

Lorsqu'on parle de préméditation et d*art à 
propos des œuvres de Shakespeare, on ne doit 
pas oublier que l'art appartient à la nature, est, 
en quelque sorte, la nature qui se contemple, 
s'imite et se reproduit elle-même. L'art d'une 
nature bien développée est en effet très diflférent 
de l'artifice de l'intelligence, de l'esprit simple- 
ment raisonnant. Shakespeare n'était pas un cal- 
culateur, un savant, c'était une âme puissante, 
aux forces variées, dont les sensations et les 
œuvres, comme des produits de la nature, por- 
tent l'empreinte d'un esprit pensant; et dans les- 
quelles, le dernier venu des observateurs sagaces 
découvrira encore de nouvelles concordances 
avec l'édifice infini de l'univers, des rencontres 
avec des idées postérieures, des parentés avec 
les forces et les sens supérieurs de l'humanité. 
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Elles sont symboliques et ont plus d'un sens, 
elles* sont simples et inépuisables comme les 
produits de la nature, et rien ne serait plus 
inexact que d'en dire que ce sortt des œuvres 
d'art, dans le sens restreint et mécanique de ce 
mot. 

Dans les pièces historiques de Shakespeare, 
il y a une lutte ininterrompue entre la poésie et 
rimpoésie. Le trivial y est spirituel et libre, tandis 
que le grand y est roide et triste. La vie infé- 
rieure y est constamment opposée à la vie supé- 
rieure, souvent tragiquement, souvent parodique- 
meiit, souvent pour le contraste seul. L'histoire, 
ce que le poète appelle l'histoire, est représentée 
dans ces pièces, c'est de l'histoire qui se résout 
en dialogues, ce qui est tout juste le contraire de 
l'histoire véritable; et cependant c'est de l'his- 
toire telle qu'elle doi^ être et synchronique.Tout 
ce qui est dramatique ressemble à une romance, 
c'est clair, simple, rare, un véritable jeu poé- 
tique, sans but déterminé. 

Il y aurait un beau travail. à faire sur les mé- 
chants écrivains et sur les médiocres. On n'a 
guère, jusqu'ici, écrit sur eux que de méchantes 
et médiocres chosjes; et cependant une philoso- 
phie du mauvais, du médiocre et du vulgaire serait 
de la plus haute importance.. 
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*** 



Une traduction est OU grammaticale ou adap- 
tée, ou mythique. Les tradttcticHis mythiques 
sont les traductions supérieures.. Elles repro- 
duisent le caractère pur et complet de Tœuvre 
d'art individuelle. Elles ne nous donnent pas 
l'œuvre d'art réelle, mais son idéal. Je ne crois 
pas qu'il en existe jusqu'ici un modèle parfait. 
Mais dans maintes critiques et dans des descrip- 
tions d^œuvres d'art, on en découvre de claires 
traces. Il y faut un cerveau, dans lequel l'esprit 
poétique et l'esprit philosophique se soient abso- 
lument interpénétrés. La mythologie grecque 
est en partie la traduction mythique d'une reli- 
gion nationale. La madone moderne est égale- 
ment un mythe de ce genre. 

Les traductions grammaticales sont les traduc- 
tions dans le sens ordinaire de ce mot Elles de- 
mandent beaucoup de science, mais n'exigent 
que des facultés discursives. 

Quant aux adaptations^ elles exigent, pour 
qu'elles soient véritables, un esprit poétique su- 
périeur. Elles tombent facilement au travestis- 
sement, comme l'Homère iambique de Burger, 
l'Homère de Pope, et en général toutes les tra- 
ductions françaises. Il faut que l'adaptateur de- 
viennerartistelui-môme,etpuisserendre vivante^ 
de telle ou telle façon, l'idée de l'ensemble. Il 
faut qu'il soit le poète du poète, et puisse le lais- 
ser parler en même temps selon l'idée de celui-ci 
et la sienne propre. Dans uii rapport analogue 
se trouve le génie de l'humanité avec chaque 
homme individuellement. 



k... 
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Non seulement les livres, mais tout peut être 
traduit de ces trois façons... 

Les journaux sont déjà des livres faits en 
commun. " L'écrire en commun ,, est un symp- 
tôme intéressant qui fait pressentir un grand 
perfectionnement de l'art d'écrire. Un jour peut» 
être on écrira, pensera, agira en masse. Des 
communes entières, des nations même entre- 
prendront une œuvre. 

La plupart des hommes ne savent pas combien 
ils sont réellement intéressants, ni quelles choses 
intéressantes ils disent. Si on leur présentait une 
peinture authentique d'eux-mêmes, si on anno- 
tait et jugeait leurs discours, ils s'étonneraient 
sur eux-mêmes, et on les aiderait à découvrir en 
eux un monde tout nouveau. 

Une idée est d'autant plus solide, plus indivi- 
duelleetplus excitante qu'un plus grand nombre 
de pensées, de mondes et d'états d'âme s'entre- 
croisent et se touchent en elle. 

* * * 

En maint écrit ancien bat un pouls mystérieux 
qui marque un point de contact avec le monde 
invisible : un devenir- vivant... 
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Ce qui est intéressant, c'est ce qui m*émeut 
non pour moi-même, mais seulement comtne 
moyen, comme membre. Le cUzssique ne me 
trouble pas; il ne me touche qiu'indirectement, 
par moi-même. Il n'est pas là, pour moi, comme 
classique quand je ne l'envisage pas comme tel ; 
comme une chose qui ne me toucherait pas si je 
ne m'excitais pas à faire naître ce qui m'est des- 
tiné; si je ne dégageais pas une partie de moi- 
même et ne laissais pas se développer ce germe 
d'une façon particulière sous mes yeux, un dé- 
veloppement qui ne demande souvent qu'un mo- 
ment et qui coïncide avec la perception sensible 
de l'objet. En sorte que je vois devant moi un 
objet dans lequel l'objet ordinaire et l'idéal inter- 
pénétrés, ne présentent qu'un, individu mer- 
veilleux. 

^ L'humour est une manière arbitrairement as- 
' sumée. C'est l'arbitraire qui en est le piquant. 
L'humour est le résultat du libre mélange du re- 
latif et de l'absolu. Par l'humour, ce qui est rela- 
tif en soi, devient universellement intéressant et 
acquiert une valeur objective. Là où la fantaisie 
et le jugement se touchent, naît l'esprit; là où 
s'allient le caprice et la raison, naît l'humour. 
Le persifflage appartient à l'humour mais se 
trouve à un degré plus bas; il n'est plus pure- 
ment artistique et est bien plus Ùmité. Dans les 
âmes sereines il n'y a pas d'esprit, l'esprit indi- 
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que un équilibre rompu ; fl est le résultat de la 
rupture et en même temps le moyen de la répa- 
rer. La passion a Tesprit le plus puissant II y a 
une sorte d'esprit de société, qui n'est qu'un jeu 
de couleurs magiques en des sf^ères supé- 
rieures. L'état dans lequel on rompt toutes rela- 
tions, le désespoir et la mort spirituelle, est le 
plus terriblement spirituel. L'insignifiant, le 
commun, le grossier, le laid, l'inconvenant ne 
deviennent sociables que par l'esprit 

L'homme semble le plus digne de vénération 
lorsque la première impression qu'il Eut est celle 
d'une idée absolument spirituelle; c'est-à-dire : 
qu'il est à la fois esprit et individu déterminé. Il 
faut qu'à travers tout homme supérieur semble 
transparaître un esprit, qui parodie idéalement 
l'apparence visible. On dirait que chez beaucoup 
d'hommes cet esprit fait la grimace à l'appa- 
rence visible... 

*** 

Ce qui est intéressant, c'est la matière qui se 
meut autour de la beauté Qù il y a esprit et 
beauté, s'accumule en vibrations concentriques 
ce qu'il y a de meilleur... 



. » 



*** 



Chaque degré de culture commence par l'en- 
-Êmce. C'est pourquoi les plus savants d'entre 
les hommes sont si semblables à l'enfant.. 



12 
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La distance ne serait-elle pas une science par* 
ticulière des sciences générales, et par ainsi, le 
rang respectif des sciences ne devrait-il pas être 
calculé d'après le nombre de leurs principes? 
Moins il y a de principes, plus haute serait la 
science. 

* * * 

On comprend d'ordinaire Tartificiel plus aisé- 
ment que le naturel. Il faut plus d'esprit pour le 
simple que pour le compliqué; mais moins de 
talent. 

La métaphysique et l'astronomie ne forment 
qu'une science. Le soleil est en astronomie ce 
que Dieu est en métaphysique. La liberté et l'im- 
mortalité sont la lumière et la chaleur. Dieu, la 
liberté et l'immortalité deviendront un jour les 
bases de la physique spirituelle, comme le so- 
leil, la lumière et la chaleur sont les bases de la 
physique terrestre. 

Chaque science a son Dieu qui est son but en 
même temps. Ainsi la mécanique vit du Perpe- 
tuum mobile, et cherche en même temps, comme 
problème suprême, à construire un Perpetuum 
fhobtle. Aussi la chimie vit du tnensiruum univer- 
sak et de la matière spirituelle ou de la pierre 
philosophale. La philosophie cherche un prin- 
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cipe premier etunique. Les mathématiques cher- 
chent la quadrature du cercle et une équation 
principale. L'homme cherche Dieu, la médecine 
Telixir de vie, une essence unifiante et la posses- 
sion et la conscience complètes du corps. La 
politique cherche la paix éternelle et un état 
parfait et libre. Chacune de ces attentes, toujours 
trompées et toujours renouvelées, indique un 
chapitre de la science de l'avenir... Nous cher- 
chons partout l'absolu et ne trouvons jamais que 
le relatif. 

C'est une erreur de croire que l'on s'ennuie- 
rait si l'on savait tout. Toute difficulté vaincue 
aide au jeu des fonctions vitales et laisse en ré- 
serve une force qui peut servir à autre chose. Il 
en est du savoir comme de la vue; plus on voit, 
plus la vue est bonne et agréable... 

Ce n'est pas le savoir seul qui nous rend heu- 
reux; c'est la qualité du savoir, la constitution 
subjective du savoir. Le savoir complet est con- 
viction, et c'est la conviction qui nous rend heu- 
reux et nous satisfait. Elle change la science 
morte en une science vivante. 

Toute science historique tend à devenir ma- 
thématique. La force mathématique est la force 
ordonnatrice. Chaque science mathématique tend | 
à redevenir philosophique, à être animée ou ra- \ 
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I tionalisée, puis à devenir poétique, ensuite mo- 
I raie et eniSn religieuse. 

Les mathématiques sont bien une force animi- 
que extériorisée de l'intelligence; cette force faite 
organe et objet extérieurs; une intelligence réa- 
lisée et objective. Pourrait-il se faire que par nos 
efForts> d'autres, et peut-être toutes les facultés 
de l'âme devinssent des instruments extérieurs? 
Tout sortira de nous et deviendra visible; notre 
âme deviendra rçprésentable. Le système scien- 
tifique deviendra un corps symbole de notre in- 
térieur (organe = système). Notre esprit devien- 
dra une machine perceptible par les sens, non 
en nous, mais hors de nous. L'univers est une 
force Imaginative devenue perceptible par les 
sens; devçnue machine. L'imagination est venue 
ou devenue la première et la plus facilement sur 
le monde, l'intelligence probablement la der- 
nière. 

L'acte de se dépasser soi-même est partout 
l'acte suprême, l'origine, la genèse de la vie. La 
flamme n'est pas autre chose qu'un tel acte. Ainsi, 
toute philosophie commence là où le philoso- 
phant se philosophie lui-même, c'est-à-dire se 
consume et se renouvelle en même temps. L'his- 
toire de ce phénomène est la philosophie. Ainsi, 
toute moralité commence là où j'agis par vertu 
contre la vertu. Là commence la vie de la vertu, 
par laquelle la capacité s'accroît probablement à 
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rinfini, sans jamais perdre une limite, c'est-à- 
dire la condition de la possibilité de sa vie. Toute 
vie est un surabondant phénomène de renouvel- 
lement qui n'a que d'un côté l'apparence d'une 
destruction. Le préapïté de la vie est une chose 
vivante, susceptible de vie. Ce que la chaleur est 
à la flamme, l'esprit l'est à la vie. 

Si nous avions Mtï^Jantastiqufi comme nous 
avons une logique, l'art de l'invention serait 
trouvé. A la fantastique appartient aussi, jusqu'à 
un certain point, l'esthétique, comme la science 
de l'intelligence appartient à la logique. 

L'éthique et la philosophie sont des arts. La 
première est l'art de choisir a priori parmi les 
motifs d'agir, une idée morale, et d'ajouter ainsi 
un sens grand et profond à tous ses actes, de 
donner à la vie un sens supérieur, et d'ordonner 
et d'unifier de cette façon, artificiellement en un 
tout idéal, la masse des actes intérieurs et exté* 
rieurs. (Les actes intérieurs sont les sentiments 
et les résolutions.) La seconde est l'art d'agir de 
même avec les pensées, de choisir entre elles^ 
l'art de produire l'ensemble de nos représenta- 
tions selon une idée absolue et artificielle; et de 
penser un système mondial a priori^ hors des 
profondeurs de- notre esprit; d'employer active- 
ment l'organe de la pensée à la composition d'un 
monde intelligible. En tous les arts véritables 
est réalisé une idée, un esprit; l'esprit mondial 
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produit du dedans vers le dehors. Pour Toeil, 
c'est le monde visible a priori, pour Toreille, le 
monde auditible a/ribrf^pôurrorgane éthique, 
le monde moral a priori, pour Torgane pensant, 
le monde pensable a priori, et ainsi de suite. 
Tous les mondes ne sont que des expressions 
différentes, des instruments divers d'un esprit et 
d'un monde. 

• 

• Qu'est-ce que le mysticisme? Qu'est-ce qui 
doit être traité mystiquement? La religion, 
l'amour, la nature, l'Etat. Toute chose extraordi- 
naire touche au mysticisme. Si tous les hommes 
étaient un couple d'amants, la différence entre le 
mysticisme et le non-mysticisme disparaîtrait 

Les plus hautes œuvres d'art sont simplement 
déplaisantes... Ce sont des idéaux qui ne peu- 
vent et ne doivent plaire qu'approximativement; 
des impératifs esthétiques. De même, la loi mo- 
rale deviendra un penchant approximando, 

*** 

Dans les vrais poèmes, il n'y a d'autre unité 
que celle du sentiment ou de l'âme. 

* ** 

Tout ce qui est parfait ne s'exprime pas seu- 
lement soi-même, il exprime en même temps tout 
le monde qui lui est allié. C'est pourquoi flotte 
autour du parfait, quel qu*il soit, le voile de la 



FRAGMENTS 125 



t.; , 



vierge éternelle, que le moindre attouchement 
résout en poussière magique qui devient le char 
de nuages du voyant. Ce n'est pas l'antiquité 
seule que nous voyons, elle est à la fois le ciel, 
le télescope et Tetoile fixe, et en même temps la 
révélation vraie d'un monde supérieur... Il ne 
faut pas, d'ailleurs, croire trop fermement que 
l'antiquité et le parfait soient faits : ce que nous 
appelons faits. Ils sont faits, comme l'amante, 
par le signe convenu de l'amant dans la nuit, 
comme l'étincelle par l'attouchement du métal, 
ou l'étoile par le mouvement de l'œil... A chaque' 
trait qui parfait, l'œuvre s'éloigne du maître à 
des distances incommensurables, et auxT der- 
nières lignes, le maître voit son œuvre séparée 
de lui par un abîme spirituel dont lui-même peut 
à peine concevoir l'étendue, et que l'imagination, 
comme l'ombre du géant Intelligence, dans le 
conte de Gœthe, parvient seule à franchir. Dans 
l'instant où l'œuvre va être parfaite, elle devient 
plus grande que son créateur, qui est l'organe 
inconscient et la chose d'une puissance supé- 
rieure. L'artiste appartient à l'œuvre, et non pas 
l'œuvre à l'artiste. 

Le sens poétique a plus d'un point de commun 
avec le sens mystique. C'est le sens du propre, 
du personnel, de l'inconnu, du mystérieux, du 
révélateur, du fatal accidentel. Il représente l'ir- 
représentable. Il voit l'invisible et sent l'insensi- 
ble. La critique de la poésie est une absurdité; il 
est déjà difficile de dire si une chose est poésie 
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OU non. Le poète est vraiment insensé — et c'est 
pourquoi tout arrive réellement en luil II repré- 
sente, au sens propre .du mot, le sujet-objet : 
i(l'âme et le monde. De là l'infini d'un bon poème, 
son éternité. Le sens poétique est proche parent 
du sens prophétique et du sens religieux, de la 
folie en général. Le poète ordonne, unit, choisit, 
invente, et il ne comprend pas lui-même pour^ 
quoi il lé fait de cette façon et non pas autre- 
ment. 

*** 

On cherche, par la poésie, qui n'est en quel- 
que sorte que l'instrument mécanique à produire . 
des sentiments intérieurs, des tableaux, des con- 
templations, peut-être aussi des danses spiri- 
tuelles, etc. La poésie est l'art d'exciter l'âme. 

La poésie est la représentation de l'âme, du 
monde intérieur dans son ensemble; ses inter- 
médiaires, les mots, l'indiquent déjà, car ils sont 
la manifestation de ce monde de puissances in- 
térieures; exactement ce qu'est la plastique au 
, monde des formes extérieures et la musique aux 
sons. L'effet est ici strictement inverse, en tant 
qu'il est plastique, mais il y a ime poésie musi- 
cale, qui met l'âme en un jeu multiple de mouve- 
ments. 

♦ * ♦ 

Les poètes sont à la fois des isolatem-s et des 
conducteurs du courant poétique. 
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Le poète emploie les mots et les choses commç 
des touches et toute la poésie repose sur une 
active association dMdées, sur une production 
du hasard personnellement active, préméditée 
et idéale. 

*** 

Les principes de \2l fantaisie ne seraient-ils pas 
les principes opposés (mais non renversés) de la 
logique? 

*** 

La poésie est Thérolne de la philosophie. La 
philosophie fait de la poésie ime base. Elle nous 
apprend à connaître la valeur de la poésie. La 
philosophie est la théorie de la poésie. Elle nous 
montre ce qu'est la poésie, qu'elle est une et tout. 

La séparation du philosophe d'avec le poète 
n'est qu'apparente et a lieu au détriment des 
deux. C'est le signe d'une maladie et d'une con- 
stitution maladive. 

La philosophie sonne comme la poésie, parce 
que tout cri dans le lointain devient une voyelle. 
Ainsi, dans l'éloignement tout devient poésie : 
des monts lointains, des hommes lointains, des 
événements lointains, etc., (tout devient roman- 
tique) de là notre nature foncièrement poétique. 
Poésie de la nuit et du crépuscule. 
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II y a une imitation symptomatique et une 
imitation génétique. La seconde seule est vivante. 
Elle suppose l'union intime de l'imagination et 
de l'intelligence. 

Il est assez difficile d'inventer et de réaliser de 
véritables caractères poétiques. Ce sont en quel- 
que sorte des voix et des instruments différents. 
Il faut qu'ils soient généraux et cependant parti- 
culiers, déterminés et libres, clairs et cependant 
mystérieux. 

Dans la vie réelle les caractères sont excessi- 
vement rares; aussi rares que les bons acteurs. 
Un grand nombre d'hommes n\)nt même pas de 
dispositions à un caractère. Il faut que l'on dis- 
tingue bien les hommes ordinaires, les hommes 
quotidiens, des caractères. Le caractère est al> 
solument auto-actif. 

Le comique est un mélange qui se résout en 
néant. 

Il est assez étrange qu'on n'ait rien tant cher- 
ché à éviter dans les poèmes que l'apparence de 
poème; et qu'on n'y blâme rien tant que les traces 
de la fiction, du monde imaginé. Ce que nous 
avons en vue dans cet eflort et cette sensation 
est en tout cas quelque chose de très haut, mais 
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le désir prématuré deratteindre est très inoppor- 
tun et très inutile, parce que ce n'est que par une 
peinture exacte et hardie d'objets et d'histoires 
librement inventés, que l'on devient capable de 
mettre une âme libre dans une apparente copie 
de ce monde. 

C'est une sensation désagréable, d'entendre 
des mots superflus, lorsqu'il y a un but déterminé 
à atteindre ; et comme la poésie n'est autre chose 
qu'un superflu cultivé, une chose qui se déve- 
loppe elle-même, elle devient absolument répu- 
gnante lorsqu'elle n'est pas à sa place, lorsqu'elle 
veut raisonner et argumenter, et en général lors- 
qu'elle assume un air sérieux; alors elle n'est 
plus poésie. 

Plus un poènie est personnel, local, temporel, 
propre, plus il est près du centre de la poésie. Il 
faut qu'un poème soit absolument inépuisable, 
comme un homme et une bonne maxime. 

Lorsqu'on met certaines poésies en musique, 
pourquoi ne les met-on pas en poésie ? 

Le théâtre est la réflexion active de l'homme 
sur lui-même. 

. La poésie lyrique est le choeur dans le drame 
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de la vie du monde. Les poètes lyriques forment 
un chœur composé de jeunesse et de vieillesse, 
de joie, de pitié et de sagesse. 

Toute représentation du passé est une tragé- 
die au sens propre du mot. Toute représenta- 
tion de l'avenir, une comédie. La tragédie est à 
sa place chez un peuple qui a atteint le point 
culminant de sa vie, de même que la comédie est 
à sa place, lorsque la vie de ce peuple est chétive. 

*** 

L*art de rendre agréablement étrange, de ren- 
dre un objet étrange et cependant connu et at- 
trayant, vdilà la poétique romantique. 

Tous les événements de notre vie sont des 
matériaux dont nous pouvons faire ce que nous 
voulons. Celui qui a beaucoup d'esprit fait pro- 
duire beaucoup à sa vie. Toute relation, tout in- 
cident deviendrait, pour celui qui serait absolu- 
ment esprit, le premier membre d'une série 
infinie, le commencement d'un roman sans fin. 

Quelle inépuisable masse de matériaux propres 
à de nouvelles combinaisons individuelles n'y 
a-t-il pas autour de nous? Celui qui a deviné ce 
secret n'a plus besoin de rien, si ce n'est de la 
résolution de renoncer à la multiplicité infinie, à 
ses joiesi; et en même temps d'entreprendre quel- 
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que chose. Mais cette résolution nous coûte la 
jouissance d'un univers infini et exige qu'on se 
restreigne à une seule de ses apparences. De-, 
vrions-nous par hasard notre existence terrestre] 
à quelque résolution analogue? 

On peut imaginer des histoires sans suite, mais 
cependant associées^ comme des rêves* Des 
poèmes qui sont simplement sonores et pleins 
de mots éclatants, mais dépourvus de sens et de 
cohésion, dont, tout au plus, quelques strophes 
sont compréhensibles, comme des fragments dei 
choses les plus diverses. Cette véritable poésie * 
peut avoir, tout au plus, un sens allégorique gé- 
néral, et une action indirecte comme la musique. 
C'est pourquoi la nature est si purement poéti- 
que, comme la cellule d'un magicien, d'un physi 
cien, une chambre d'enfants, un grenier, un^ 
entrepôt, etc. 

En un conte symbolique, il faut que tout soit 
merveilleux, mystérieux et se tiwine. II faut que 
tout soit vivant, mais d'une autrefaçon. 

La nature tout entière doit être merveilleu- 
sement mêlée au monde spirituel tout entier. 
Ici commence le temps, dé l'anarchie universelle, 
de la liberté; l'état naturel de la nature, le temps 
antérieur au monde. Ce temps antérieur au 
monde nous livre, en quelque sorte, les traits 
épars du temps postérieur au monde, comme la 
nature est une image singulière du royaume 
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étemel. Le monde du conte symbolique est tout 
juste le contraire du monde de la vérité, et c'est 
pour cela même quil lui est si semblable, de 
même que le chaos est semblable à la création 
parfaite. Dans le monde futur, tout est de même 
que dans le monde passé, et cependant tout au- 
tre. Le monde futur est le chaos intelligent; le 
chaos qui s'est pénétré lui-même; qui est en lui et 
hors de lui. — Le vrai conte symbolique doit 
être à la fois une représentation prophétique, 
une représentation idéafeet une» représentation 
absolument nécessaire. Le véritable conteur 
symbolique est un voyant de l'avenir. 

*** 

L'homme primitif est le premier voyant spiri- 
tuel, tout lui parait esprit. Que sont les en- 
fants, si ce n'est des hommes primitifs? Le frais 
regard de Tenfant est plus illimité que le pres- 
sentiment du voyant le plus pur. 

* * * 

11 ne tient qu'à la faiblesse de nos organes et 
à une certaine impuissance d'émotion spontanée, 
que nous ne nous apercevions pas dans un 
monde féerique. Tous les contes symboliques 
jte sont que des rêves de ce monde patrial qui 
est partout et nulle part. Les puissances supé- 
rieures qui sont en nous, et qui un jour comme 
des génies réaliseront notre volonté, sont à pré- 
sent des muses, qui sur nos routes si pénibles 
nous raniment à l'aide de douces réminiscences. 
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*** 



La sieste du royaume spirituel est le monde 
floral. Aux Indes^ les hommes dorment encore, 
et leur rêve sacré est un jardin qu'entourent des 
flots de miel et de lait... 



m 



Considérations morales 



Un temps viendra — et il ne tardera pas à ve- 
nir — où tous seront convaincus qu'un roi ne 
peut exister sans république, et une république 
sans roi, que les deux sont aussi inséparables 
que le corps et Tâme, et qu'un roi sans républi- 
que, comme une république sans roi, ne sont 
que des mots sans signification. C'est pourquoi, 
en même temps qu'une république véritable, est 
toujours né un roi, et avec un roi véritable est 
toujours née une république. Le roi véritable 
sera république, et la république véritable sera 
roi... 

Le peuple est ime idée. Nous deviendrons un 
peuple. Un homme complet est un petit peuple. 
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La véritable popularité est le but suprême des 
hommes... 

Toute supériorité mérite l'ostracisme. Il est 
bon qu'elle s'y condamne elle-même : tout ab- 
solu doit sortir de ce monde. Dans le monde, il 
faut vivre avec le monde. On ne vit que lorsqu'on 
vit selon les hommes avec lesquels on vit. Tout 
le bien dans ce monde vient du dedans (et ainsi 
du dehors par rapport à lui), mais il ne fait que' 
traverser comme un éclair. La supériorité mène 
le monde plus avant, mais il faut aussi qu'elle 
s'éloigne bientôt. 

L'homme a cherché à faire de l'Etat l'oreiller 
de la paresse; et cependant il faudrait que l'Etat 
fût tout juste le contraire : c'est une armature de 
l'activité tendue. Son but est de rendre l'homme 
absolument puissant et non absolument faible, 
d'en faire, non le plus paresseux mais le plus ac- 
tif des êtres. L'Etat n'épargne pas de peines à ^ 
l'homme, mais augmente, au contraire, ses peines 
à l'infini; mais non sans augmenter ses forces 
en proportion. La route vers le repos ne passe 
que par les domaines de l'activité qui embrasse 
toutes choses. 

*** 

* Il n'y a pas, à proprement parler, de malheur 
fen ce monde. Le bonheur et le malheur s'équi- 
librent toujours. Tout malheur est semblable à 

13 
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Tobstacle du torrent Après- Pavoir vaincu, le 
torreht s'élance avec une force nouvelle. Ceci 
est frappant surtout dans Tordre économique, 
après les mauvaises récoltes. 

♦ *♦ 

L'acte de manger est une vie accentuée, lilan- 
ger, boire et respirer correspondent à la* triple 
division des corps en solides, liquides et fluides. 
Le corps entier respire;les lèvres seules boivent 
et mangent ; tout juste cet organe qui rend en 
sons divers ce que Fesprit a préparé et ce qu'il 
a reçu des autres sens. Les lèvres sont si impor* 
tantes dans la vie ; combien elles méritent le 
baiser ! Chaque mouvement imperceptible est le 
souhait symbolique de Fémotion ou de l'attou- 
chement Ainsi tout nous invite figurativement 
et discrètement dans la nature, à jouir d'elle, et 
il se pourrait bien que toute la nature f&t fémi* 
nine, vierge et mère à la fois. 

l^Le postulat du mysticisme féminin est le vul« 
gaire. Tout demande de la femme un amour 
absolu pour le premier objet venu. Quelle haute 
idée de la libre puissance et de la force auto- 
créatrice de son esprit, ceci ne suppose^-fl pas ! 

**♦ 

Il y a des gens d'une individualité entêtée et 
prodigieuse qui ne sont pas faits pour le ma- 
riage. U faut que les époux aient une sorte de 
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mélange d'individualité et de non-individualité. 
Il faut qu'ils aient un caractère ferme, afin de 
pouvoir être une possession, et cependant qu'ils 
soient souples, élastiques et tout à fait détermi- 
nés sans devenir entêtés et inquiets. 

Les femmes sont un adorable secret — voilé 
mais non fermé. C'est la raison seule qui' sépare 
les femmes et l'amour. 

Le beau mystère de la Vierge, qui la rend si 
indiciblement attrayante, est le pressentiment de 
la maternité,le pressentiment d'un mondeà venir 
qui sommeille en elle, et s'épanouira d'elle. Elle 
est l'image la plus frappante de l'Avenir. 

Le mariage signifie une nouvelle, une plus 
haute époque de l'amour. L'amour sociable et 
vivant La philosophie naît avec le mariage. 

Un cairactère est une volonté complètement 
cultivée. 

Nous faut-il dépenser pour l'ordinaire et le 

commun, tant de puissance et d'efforts, parce 

que, peut-être, pour l'homme proprement dit, rien 

n'est moins ordinaire et rien n'est moins covçk" 

. mun que le malheureux ordinaire ? Le suprême 
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est le plus compréhensible, le plus proche et le 
plus indispensable. Ce n'est que par l'ignorance 
de nous-mêmes, la désuétude de nous-mêmes 
'que naît ici une incompréhensibilité qui est elle* 
même incompréhensible. 

' L'homme est la vérité ; s'il livre la vérité il se 
livre lui-même. Qui trahît la vérité se trahit soi- 
même. II ne s'agit pas ici de mentir, mais d'agir 
contre sa conviction. 

I Tous les hommes sont engagés en un duel 
perpétuel. 

*** 

Les penchants sont d'origine matérielle — des 
forces attractives et répulsives travaillent ici. 

* Les penchants font de nous des forces naturelles. 

' Ils troublent le cœur des hommes, et l'on peut 
dire; au pied de la lettre, des hommes passionnés, 
qu'ils tombent. Celui qui se livre sans réserve à 
ses penchants, agit contre l'intérêt même des 
penchants, puisque ce n'est que grâce à une 
résistance appropriée, qu'ils peuvent avoir une 
action complète et durable. 

*** 

Déjà la conscience atteste nos rapports, notre 

liaison (la possibilité du passage) avec un autre 

monde, une force intérieure indépendante, et im 

' état en dehors de l'individualité commune. Ce 
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n'est que sur ceci que repose la possibilité de 
Tempirisme actif. Nous ne devenons physiciens 
jque lorsque nous faisons des substances et des 
forces Imaginatives, la mesure des substances et 
des forces de la nature. 

. C'est un trait significatif en beaucoup de con- 
.tes, que, lorsque une chose impossible devient 
.possible, en même temps une autre chose im- 
possible devient possible aussi ; que, lorsque 
l'homme se vainc lui-mêmç, il vainc aussi la 
nature ; et un prodige a lieu qui lu: accorde 
l'agréable opposé dans le moment que le désa- 
-gréable cpntraire lui devient agréable.Ce sont là 
les conditions magiques. Par exemple, un ours 
sera changé en prince, mais seulement dansl'in- 
.stanfoù l'ours sera aimé. Peut-être qu'une trans- 
formation pareille aurait lieu si l'homme parvenait 
à aimer le mal dans l'univers ; dans l'instant 
qu'il commencerait à aimer la maladie ou la dou- 
leur, il se pourrait que la volupté la plus enivrante 
reposât dans ses bras, et que le plaisir positif Iç 
plus haut le pénétrât. La maladie ne pourrak- 
elle être un moyen de synthèse supérieure ? Et 
plus la maladie serait épouvantable, plus serait 
haute la volupté qui y est cachée ? Chaque mala- 
die est peut-être le commencement nécessaire de 
l'union plus intime de deux êtres, le commence- 
ment fatal de l'amour. L'homme peut ainsi deve- 
nir enthousiaste de la maladie et de la douleur, 
et considérer la mort, avant tout, comme une 
union plus étroite d'êtres aimants. Le meilleur 
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ne commence-t-il point partout, par la maladie ? 
La demi-maladie est un mal, la maladie totale 
une volupté; et d'essence supérieure^ La dou* 
leur pourrait-elle être détruite dans le monde, 
comme le mal ? Est-ce que la poésie détruirait 
la douleur comme la morale détruit le mal ? Le 
cœur qui est bon, ne va pas à la vertu par le mal, 
mais par la philosophie. Il n'y a ni mal ni dou- 
leur absohis.Il est possible que l'homme se rende 
par degrés absolument méchant et crée égale- 
ment de la sorte une douleur absolue; mais l'un 
et l'autre sont des produits artificiels, que 
l'homme détruira simplement selon les lois de la 
morale et de la poésie, sans y croire, sans les 
admettre. — Toute douleur et tout mal sont iso- 
lés et isolants ; c'est le principe de la séparation. 
Par la réunion, la séparation cesse et ne cesse 
pas ; mais le mal et la douleur en tant que sépa- 
ration et réunion apparentes, cessent en effet 
par séparation et réimion véritables, qui n'exis- 
tent qu'alternativement — J'anéantis le mal, la 
douleur, en philosophant. C'est une élévation, 
lune direction du mal et de la douleur sur eux- 
lùêmes, ce qui a lieu, en sens inverse, pour le 
bien, la volupté, etc. 

Il est étrange que le fond propre de la cruauté 
soit la volupté. 

Il est assez étonnant, que depuis longtemps 
l'association de la volupté, de la reUgion et de la 
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cruauté, n'ait pas rendu les hommes attentifs à 
leur parenté intime et à leur tendance commune... 

On peut toujours accorder que l'homme a une 
tendance prépondérante au mal ; il est d'une na- 
ture d'autant meilleure, car seuls les dissembla- 
bles s'attirent. 

Les méchants doivent faire le mal par haine 
des méchants. Ils croient que tout est mal; et par 
là, leur penchant à détruire devient fort naturel; 
car de même que le bien est l'élément conserva- 
teur, le mal est l'élément destructeur. Ceci se 
détruit finalement soi-même, et l'idée même s'en 
contredit; tandis que cela s'affirme soi-même et 
existe et perdure en soi. Les méchants doivent 
mal agir, à la fois contre et avec leur volonté; 
ils sentent que chacun de leurs coups les frappe 
eux-mêmes; et cependant ne peuvent s'empê- 
cher de frapper. La méchanceté n'est qu'une 
maladie des sentiments, qui a son siège dans la 
raison ; et c'est pourquoi elle est si têtue et ne 
peut être guérie que par un miracle... 

*** 

Dans la morale deFichte se trouvent les consi- 
dérations les plus importantes sur la morale. La 
morale ne dit rien de déterminé ; elle est la con- 
science ; un simple juge sans lois. Elle ordonne 
sans intermédiaire mais toujours spécialement. 
Elle est tout entière résolution. Les lois sont 
absolument opposées à la morale. 
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Spinoza et d'autres ont, avec un instinct sin- 
gulier, cherché tout dans la théologie, fait de la 
théologie le siège de Tintelligence. L'idée spino- 
zienne d une science catégorique, impérative, 
belle ou complète, d'une science qui se satisfait 
en elle-même^ d'une science annihilant toutes les 
autres et les abrogeant agréablement, bref,d'une 
.science voluptueuse (idée qui est au fond de tout 
.mysticisme) est extrêmement intéressante. — La 
morale, en tant qu'elle repose sur la lutte contre 
les penchants sensuels, n'est-elle pas elle-même 
.voluptueuse, véritable eudémonisme ? 

Si un homme, tout à coup, croyait vraiment 
qu'il est moral, il le serait. 

îl me semble que de nos jours se généralise une 
tendance à cacher le monde extérieur sous des 
voiles artificiels ; à avoir honte devant la nature 
nue, et à ajouter, par le secret et le mystère, je 
ne sais quelle obscure force spirituelle aux 
choses des sens. La tendance, certes, est roman- 
tique ; seulement, elle n'est pas favorable à la 
clarté et à l'innocence puérile. Ceci est surtout 
notable dans les relations sexuelles. 

Chaque vertu suppose une innocence spéci- 
fique. L'innocence est un instinct moral. La 
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vertu est la prose, l'innocence la poésie. Il y a 
une innocence fruste et une innocence cultivée^ 
La vertu disparaîtra et deviendra innocence. 

La pudeur est bien une sensation de profana- 
tion. On ne devrait s'occuper qu'en grand secret 
de l'amitié, de l'amour et de la piété. U ne fau- 
drait en parler qu'en de rares et intimes mo- 
ments ; et s'entendre en silence sur ces choses. 
Bien des choses sont trop délicates pour qu'on 
puisse les penser, et, à plus forte raison, pour 
qu'on puisse en parler. 

. L'innocence et l'ignorance sont sœurs. Mais 
il y a des soeurs nobles et vulgaires. L'inno- 
cence et l'ignorance vulgaires sont mortelles. 
Elles ont de beaux visages, mais éphémères et 
insignifiants. Les sœurs nobles sont immortelles. 
Leur haute stature est inaltérable et leur face 
reflète éternellement la clarté du paradis. Toutes 
deux habitent le ciel et ne visitent que les 
hommes les plus nobles et les mieux éprouvés. 

Je suis le but d'une chose dans la mesure où 
elle est là pour moi; elle se rapporte à moi; 
elle se trouve là, à cause de moi. Ma volonté me 
détermine ; par conséquent elle est ma pro- 
priété. Le monde sera tel que je le voudrai. 
Originellement le monde est tel que je le veux; 
si je ne le trouve pas tel, il faut que je cherche 
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le défaut de ce produit dans ses deux facteurs 
ou dans un seul. Ou bien le monde est un 
monde dégénéré, ou n^a volonté contradictoire 
n'est pas ma véritable volonté, ou les deux 
choses sont distinctement vraies, en même 
temps. Mon activité spirituelle) ma réalisation 
d'idées, ne pourra être une décomposition ni 
xme recréation du monde (du moins en tant que 
je suis membre de ce monde déterminé), mais 
•seulement une variation*opération. Je pourrai 
sans préjudice de l'univers et de ses lois, et 
■par elles, les ordonner pour moi, les établir et 
les cultiver. 

Voir le monde entier par le sens moral. 
Déduction de l'univers tirée de la morale. 
Toutes améliorations véritables sont des. amé- 
liorations morales; toutes inventions véritables 
des inventions morales, progrès... (Mérites de 
Socrate). 

• Le sentiment moral est le sentiment de la 
puissance créatrice absolue, de la liberté pro- 
ductive, de la personnalité infinie, du micro- 
cosme, de la divinité réelle en nous... 

Dieu est un concept mêlé. Il est né de l'union 
de toutes les puissances de l'âme, par le moyen 
d'une révélation morale. 
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11 faut que la situation juridique devienne une 
situation morale; et alors, toutes les séparations 
et toutes les déterminations tombent d'elles- 
mêmes ; et chacun est et possède tout, sans que 
ce soit au détriment des autres. — Les mathé- 
matiques ne se rapportent qu'au droit, à la 
nature juridique et à l'art; non à la nature 
magique et à l'art. L'un et l'autre ne deviennent 
magiques que par la moralisation. L'amour est 
le fond de la possibilité de la magie. L'amour 
travaille magiquement. — Tout être sera changé 
en un avoir; être est unilatéral, avoir synthé- 
tique, libéral. 

Le bien est moralité. La beauté est le bien 
objectif. La vérité le bien subjectif. Toutes deux 
se rapportent à la nature inintelligente. En un 
être doué de raison, le droit est analogue à la 
vérité, le bien à la beauté. 

Le système de la morale doit devenir le 
système de la nature. Toutes les maladies res- 
semblent au péché, en ceci que ce sont des 
transcendances, nos maladies sont toutes des 
phénomènes d'une sensation sublimée, qui veut 
se transformer en forces supérieures. Comme 
l'homme voulut devenir Dieu, il pécha. — Les 
maladies des plantes sont des animalisations, 
celles des animaux des rationalisations, celles 
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des pierres des végétations. Est-ce que chaque 
plante ne correspondrait pas à une pierre et à un 
animal? Les plantes sont des pierres mortes, 
les animaux des plantes mortes... 

La nature deviendra morale; nous sommes les 
maîtres qui l'instruisent, ses tangentes morales, 
ses charmes moraux. — La moralité peut-elle 
comme l'esprit être objectivée et organisée? 

**♦ 

Lldéal de la moralité n'a pas de rival plus 
dangereux que l'idéal de la force suprême, de la 
vie plus puissante, qu'on a nommé aussi (au fond 
très justement, mais, dans le sens qu'on y atta- 
chait, très faussement) l'idéal de la grandeur 
esthétique. C'est le maximum du barbare ; et il 
a malheureusement, en ces temps de culture 
égarée, fait un grand nombre de prosélytes, 
justement parmi les plus débiles. Par cet idéal, 
l'homme devient im esprit-brute, un mélange, 
dont l'esprit brutal à précisément pour les 
faibles une brutale puissance d'attraction. 

♦ ** 

La nature sera morale, lorsque par amour 
véritable pour l'art, elle se donnera à l'art, fera 
ce que veut l'art. Et l'art sera moral, lorsque par 
amour véritable pour la nature, il vivra pour la 
natiu-e, et travaillera avec elle. U faujt que tous 
deux le fassent en même temps, par leur propre 
choix, pour eux-mêmes, et par le choix d'autrui. 
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pour autrui. Il faut qu'en eux-mêmes ils se ren- 
contrent avec les autres, et dans les autres avec 
eux-mêmes. 

La psychologie humaine, comme la science en 
général, considérera-t-elle l'homme simplement 
-comme un tout, comme un système (et simple- 
ment de haut en bas) et la psychologie en général 
n'aura-t-elle affaire qu'avec des touts? Alors, la 
psychologie et la physiologie me semblent 
absolument unes; et l'âme ne serait que le prin- 
cipe du système, ne serait que substance; son 
séjour serait le ciel. La physiologie en général 
serait la psychologie universelle, et la nature et 
l'âm^ seraient unes aussi ; puisque dans la nature 
n'est compris que l'esprit du tout, le principe 
substantiel. — Il faut ainsi séparer Dieu et la 
nature. 

Dieu n'a rien à faire avec la nature; il est le 
but de la nature; ce avec quoi il faut qu'elle 
s'harmonise un jour. La nature deviendra mo- 
rale. — Le Dieu moral est une chose bien plus 
haute que le Dieu magique. — 11 faut que nous 
tâchions à devenir Mages pour pouvoir être 
vraiment moraux. Plus on est moral, plus on 
est en harmonie avec Dieu, plus on est divin, 
plus on est uni à Dieu. Dieu ne nous devient 
perceptible que par le sens moral. Le sens 
moral est le sens de l'être, sans affection exté- 
rieure, le sens de l'union, le sens du suprême,, le 
sens de l'harmonie, le sens de l'être et de la vie 
librement choisis et trouvés, et cependant com- 
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minis, le sens de la chose en soi, le vrai sens de 
la divination (deviner, percevoir une cbos^ sans 
motif, sans contact). Le mot sens qui se rappoite 
à une connaissance immécUate, à un contact, à 
un mélange n'est pas tout à fait propre icL Hais 
c'est une expression infinie, de même qu'il y a 
des grandeurs infinies. Le propre ne peut être 
exprimé ici qu'approximativement, fiuite de 
mieux. — Agir moralement et agir religieuse- 
ment sont ainsi deux choses intimement unies. 
On aura en vue la complète harmonie intérieure 
et extérieure; on accomplira à la fois la loi et la 
volonté de Dieu, Tune et l'autre pour lui-même, 
n y a ainsi une manière d'agir morale, unilatérale, 
et une manière d'agir religieuse, unilatérale. • 

Les miracles peuvent-ils convaincre? ou bien 
la véritable conviction, cette fonction la plus 
haute de notre âme et de notre personndité, 
serait-elle le seul vrai miracle annonçant Dieu? 
Chaque miracle doit demeurer en nouSj^ isolé, 
sans lien avec le reste de notre conscience, un 
rêve. Mais une profonde conviction morale, une 
contemplation divine, voilà qui serait un véri* 
table et permanent miracle, 

♦ ** 

Est-ce que certaines bornes intellectuelles, ou 
certaines inperfectîons existeraient à cause de, 
ou pour la religion, comme la détresse existe à 
cause de, ou pour l'aniour ? Nous nous sommes 
faits hommes pour être alliés, d'une manière 
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infinie, avec les transmondains mêmes; et nous 
avons choisi un Dieu pour roi. Déduction des 
esprits et des êtres de la raison. Nos rapports 
avec eux. Il n y a pas de bornes au progrès ifti 
tellectuel, mais nous mettrons telles bornes ad 
hune actum, transitoires, nous serons à la fois 
limités et illimités; nous pourrons faire des mi* 
racles, mais nous n'en voudrons point faire. 
Nous pourrons tout savoir, mais ne le voudrons 
pas. Avec Téducation vraie de notre volonté, 
progresse aussi Téducation de notre pouvoir et 
de notre savoir. Dans le moment que nous se- 
rons parfaitement moraux, nous pourrons faire 
des miracles, c'est-à-dire, dans le moment où 
nous ne voulons pas en faire, tout au plus admet- 
trions nous des miracles moraux. (Le Christ.) Le 
miracle suprême est un acte vertueux, un acte de 
la libre détermination. 

La morale est, bien entendue, l'élément vital 
des hommes. Elle est intimement unie à la crainte 
de Dieu. Notre volonté morale est la volonté de 
Dieu. Quand nous accomplissons sa volonté 
nous rassérénons et nous élargissons notre 
être, et c'est comme si nous avions agi ainsi pour 
nous-mêmes, du fond de notre nature. Le péché 
est sans aucun doute le mal réel dans le monde. 
Tout malheur vient de lui. Celui qui comprend 
le péché, comprend la vertu et le christianisme, 
se comprend soi même et comprend le monde. 
Sans comprendre cela, on ne peut s'approprier 
les mérites du Christ; et on n'a point de part à 
cette seconde création supérieure. 
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Si Pétrit sanctifie, tout vrai livre est une 
bible. Hais Q est rare qu'un livre scut écrit pour 
lui-même; et si l'esprit est un métal également 
noble, la plupart des livres sont des Ephrafimites. 
n Êuit que tout livre utile soit pldn d'alliages ; 
et le noble métal ne s'emploie pas pur dans le 
commerce. Il en est <fun grand nombre de livres 
véritables comme des lingots en Irlande. Durant 
de longues années ils ne servent qu'à peser. 

Est-ce que la bible serait encore en croissance? 

Darwin (i) remarque qu'au réveil nous sommes 
moins éblouis par la lumière lorsque nous avons 
rêvé d'objets visibles. Heureux par conséquent 
ceux qui sur cette terre rêvent déjà qu'ils 
voient! Ils pourront supporter avant les autres 
la gloire de l'autre monde I 

Si le monde est en quelque sorte un précipité 
de la nature humaine, le monde divin est un su- 
blimé de cette nature. Les deux opérations ont 
lieu uno aciu. Pas de précipitation sans sublima- 
tion. Ce qui là se perd en agilité se retrouve ici. 

(i) Il s'agit id, non de Charies-Robert Darwin, le cé- 
lèbre naturaliste anglais, mais de son père, le docteur-poète 
Ërasnife Darwin. (N. A T.) 



FRAGMENTS I5I 



La fantaisie place le monde à venir dans le 
haut, dans le bas ou dans la métempsychose. 
Nous rêvons de voyages à travers Tunivers; 
Tunivers n'est donc pas en nous? Nous ne con* 
naissons pas la profondeur de notre esprit C'est 
versrintérieur ques'étend le chemin mystérieux. 
C'est en nous que se trouvent Tétemité avec «es 
mondes, le passé et l'avenir, ou bien ils ne sont 
nulle part Le monde extérieur est le monde des 
ombres, il projette ses ombres dans le royaume 
de la lumière. Aujourd'hui tout nous paraît si 
obscur, si ^solé, si informel Maïs comme tout 
cela changera quand cet obscurcissement sera 
passé et que le corps d'ombre sera rejeté! Nous 
jouirons plus que jamais; car notre esprit a subi 
de longues privations... 

La vie est le commencement de la mort La 
vie n'existe que pour la mort La mort est à la 
fois dénouement et commencement, séparation 
et réunion à soi-même tout ensemble. Par la 
mort la réduction s'accomplit 

Dans la douleur la plus grande survient sou- 
vent une paralysie de la sensibilité. L'âme se 
décompose. De là le froid mortel, la libre force 
de pensée, l'écrasante et incessante lucidité de 
ce genre de désespoir. Il n'y a plus aucun désir; 
l'homme demeure seul comme une force funeste. 

u 
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Détaché du reste du monde, ilse consume peu à 
peu lui-même, et selon son principe est misan- 
thrope et mbothée. 

Bien des gens s'attachent à la nature, parce 
que, comme des enfants gâtés, ils craignent leur 
père et cherchent im refuge près de leur mère. 

Rien n'est plus indispensable à la véritable 
piété qu'un intermédiaire qui nous relie à la di- 
vinité. L'homme ne peut être immédiatement en 
relation avec elle. Il faut que l'homme, dans le 
choix de cet intermédiaire, soit absoliunent 
libre. La moindre contrainte, en ceci, nuit à sa 
religion. Ce choix est caractéristique, et les gens 
cultivés choisiront des intermédiaires assez 
semblables entre eux, tandis que les ignorants 
seront d'ordinaire déterminés par le hasard. 
Mais comme, en général, bien peu d'hommes 
sont capables de choisir, maints intermédiaires 
deviendront communs, soit par hasard, soit par 
association ou à cause de quelque commodité 
particulière. C'est ainsi que naissent les religions 
locales. Plus un homme acquiert d'indépendance 
et d'individualité, plus aussi diminue la quantité 
de l'intermédiaire, sa qualité s'affine, et les rela- 
tions avec cet intermédiaire deviennent plus va- 
riées et plus raffinées : fétiches, astres, animaux, 
héros, idoles, dieux, un dieu-homme. On voit tôt 
combien ces choix sont relatifs, et sans qu'on le 
sache on est amené à cette idée que l'essence de 
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la religion ne dépend pas de la nature de l'inter- 
médiaire, mais qu'elle réside simplement dans la 
manière d'envisager cet intermédiaire et dans 
les rapports que l'on a avec lui. 

Il y a idolâtrie, dans le sens large, lorsque je 
prends cet intermédiaire pour Dieu même. Il y £t 
irréligion lorsque je n'admets aucun intermé- 
diaire; et, en ce sens, la superstition et l'idolâ- 
trie, l'incrédulité ou le déisme, qu'on peut appe- 
ler aussi vieux judaïsme, sont irréligieux. D'urt 
autre côté l'athéisme n'est que la négation de 
toute religion en général, et de cette façon, n'a 
rien à faire avec la religion. La vraie religion est 
celle qui accepte cet intermédiaire comme inter- 
médiaire, et le tient, en quelque sorte, pour l'or- 
gane de la divinité, pour son apparence sensible. 
A ce point de vue, les Juifs, du temps de la cap- 
tivité de Babylone, acquirent une tendance 
véritablement religieuse, une espérance reli- 
gieuse, une foi en une religion future qui les trans- 
forma miraculeusement, de fond en comble, et 
qui les maintint jusqu'à nos jours, en une persé- 
vérance remarquable. 

Vue de plus près, la vraie religion paraît à son 
tour antinomiquement divisée en panthéisme 
et monothéisme. Je me sers ici d'une licence, car 
je ne prends pas le mot panthéisme dans son 
sens habituel, mais j'entends par là que tout peut 
être organe de la divinité et son intermédiaire, si 



154 FRAGMENTS 

je Pélève jusque-là tandis que le monothéisme 
entend qu'il n'y a pour nous qu'un seul organe 
de ce genre en ce monde; que l'idée d'un inter* 
médiaire est seule admissible, et que Dieu ne se 
manifeste que par cet organe et par cet intermé- 
diaire; et ainsi, je suis obligé de les choisir, car 
sans cela le monothéisme ne serait pas la reli- 
gion véritable. 

Si inconciliables qu'ils paraissent, il y a cepen* 
dant moyen de les unir en faisant de l'intermé- 
diaire monothéiste, l'intermédiaire du monde 
moyen du panthéisme; on en fait, en quelque 
sorte, son centre, de manière qu'ils se rendent 
réciproquement, quoique différemment, néces- 
saires. 

Laprièr^ ou la pensée religieuse consiste ainsi 
en une triple abstraction ou proposition mon- 
tante etindivisible. Tout objet peut, pour l'homme 
religieux, être un temple au sens où l'enten- 
daient les augures. L'esprit de ce temple est 
l'omniprésent grand-prêtre, l'intermédiaire mo- 
nothéistique, qui seul est en rapport immédiat 
avec la divinité. 

Tout objet de hasard, tout objet accidentel, 
individuel, peut devenir notre organe universeL 
Un visage, une étoile, un paysage, im vieil ar- 
bre, etCj peut Ëdre époque dans ^notre vie 
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intérieure. C'est le grand réalisme du fétî-' 
chisme. 

La lumière est le symbole du véritable empire 
sur soi*méme. La lumière, selon Tanalogie, est 
Faction de Tauto-motion de la matière. Le jour 
est ainsi la conscience delà planète, et tandis que 
le soleil, comme un Dieu, en une activité éter- 
nelle et personnelle, anime le centre. Tune après 
Tautre, chaque planète ferme l'œil, pour un 
temps plus ou moins long, et dans un sommeil 
froid et réparateur ée prépare à une vie et à une 
contemplation nouvelles. De même, ici, la reli- 
gion. La vie des planètes est-elle autre chose 
que le culte du soleil? Ici aussi, nous te rencon- 
trons donc, antique, puérile religion des.Parses, 
et nous trouvons en toi la religion de l'univers. 

Il est assez étrange que la mythologie grecque 
ait été si indépendante de la religion. Il semble 
qu'en Grèce, l'éducation artistique l'ait emporté 
sur la religion, et qu'un idéalisme infiniment plus 
haut ait été la religion de Tinstinct grec. La reli** 
gion était l'objet essentiel de l'art humain. L'art 
semblait divin, ou la religion artistique et hu- 
maine. Le sens artistique était celui qui faisait 
naître la religion. La divinité se manifestait par 
lart. 

Il faut chercher Dieu parmi les hommes. C'est 
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dans les événements humains, dans les pensées 
et dans les sensations humaines, que Tesprit des 
deux se manifeste le plus clairement 

Il faudrait, dans les assemblées religieuses, 
que chacun se levât, et que du trésor de ses 
aventures il communiquât aux autres des histoi- 
res divines. Cette attention religieuse aux rayons 
du soleil de l'autre monde est le besoin principal 
des âmes religieuses. De même que Ton peut 
faire de tout l'objet d'une épigramme ou d'une 
pensée, de même on peut tout transformer en 
un adage, en une épigramme religieuse, en une 
parole de Dieu. 

*** 

Il n'y a pas encore de religion. Il faut fonder 
d'abord une école de vraie religion. Croyez-vous 
qu'il y ait une religion? La religion doit être 
faite et produite par la réunion d'un grand nom- 
bre d'hommes. 

*** 

L'amour peut, par la volonté absolue, se trans- 
former en religion. On ne mérite que par la mort 
l'essence supérieure (la mort réconciliatrice ou 
expiatrice). 

*** 

La religion renferme une mélancolie infinie. 
Si nous voulons aimer Dieu, il faut qu'il ait be- 
soin de notre aide. Jusqu'à quel point cette con- 
dition est- elle remplie dans le christianisme? 
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Spinoza est un homme ivre de Dieu. 

*** 

Le spinozisme est une saturation de divinité. 
L'incrédulité est la privation de Torgane du di- 
vin^ la privation de divinité. Il y a ainsi athéisme 
direct et indirect. Plus l'homme est réfléchi et 
poétique, plus sa religion sera formée et histo- 
rique. 

Il y a maintes fleurs en ce monde qui sont 
d'origine supra-terrestre; qui ne vivent pas sous 
cesclimats,et qui sont les messagères,les hérauts 
éloquents d'une existence meilleure. Entre ces 
messagères se trouvent d'abord la religion et 
l'amour. Le bonheur suprême est de savoir son 
aimée bonne et vertueuse; l'inquiétude suprême 
est l'inquiétude de la noblesse de son âme. L'at- 
tention à Dieu,et à tous les moments où un rayon 
d'une conviction ou d'un apaisement céleste pé- 
nètre dans notre âme, est la chose la plus bien- 
faisante que l'on puisse obtenir pour soi et son 
amour... 

*** 

Toutes nos inclinations semblent n'être autre 
chose que de la religion appliquée; le cœur pa- 
raît être, en quelque sorte, l'organe religieux. 
Peut-être que le produit suprême du cœur pro- 
ductif n'est autre que le ciel. Lorsque le cœur. 
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détaché de tous les ol^cts pntiaBen cft iécl% 
«^é |Mou f e »oi-méiiie; et trit de >oi — àbj/ Lî Vlf wÊt 
ht rdaf^on nadL Tontes les m iîiMiiiHis particn- 
Kères se rémiissem en mie seole^ dont Tàbjtt 
minculeiix est on être supénenrp ime diviudié i 
et c'est smsi que Is Téritible cniole de Dico 
ferme txmtes les émotions et tontes les 
tions-CeDien natnrdnoos dévore; noos' 
dre, nous parie; nous élève, se laisse 
élever et engen dr er parnoiis,etflestrobîetinfai 
de notre activité et de notre sonflfirancc. Si noos 
Êdsons de notre amante mi Dieo de ce genre; 
c'est de la relîgicMi appliquée-. 

La science religieuse est de la poésie sdenti- 
6qoe. La poésie est aux sentiments ce que la 
phOosophie est aux pensées, 

La religion catholique estdéjà, jusque un cer> 
tain point, du christianisme af^liqué. La philoso- 
phie de Fichte est aussi probaMÔnent du chris- 
tianisme appliqué. 

Toute foi est miraculeuse et opère des mira- 
cles : Dieu est dans le moment où je crois en 
lui. La foi est une force qui £ût indirectement des 
miracles. Par la foi nous pouvons à tout moment 
faire des miracles pour nous, et souvent pour 
d'autres en même temps; s% croient en nous. 
La foi est id-bas activité perçue et sensation 
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dans un autre monde; c'est un acte transmon- 
dain perceptible. La foi véritable ne se rapporte 
qu'à des choses d'un autre monde. La foi est la 
sensation du réveil et du travail dans un autre 
univers. La foi terrestre appliquée, est volonté. 
La foi est la perception de la volonté réalisée. 

*** 

Le sens de la négativité du christianisme est 
admirable; le christianisme devient ainsi, la base 
de la force projective d'un nouvel univers, d'une 
nouvelle humanité et d'un vivant espace moral. 
Ceci rejoint déjà ma conviction, que jusqu'ici on 
a méconnu le temps et l'espace, dont la person» 
nalité et la force propre me sont devenues incon- 
testablement évidentes. L'activité du temps et 
de l'espace est la force créatrice^ et leurs rela- 
tions sont les angles de l'univers. — Abstraction 
absolue, anéantissement du présent, apothéose 
du futur, ce monde essentiellement meilleur, 
voilà le fond de la loi chrétienne, et par ceci elle 
se rattache, comme la seconde aile principale, à 
la religion de l'antiquité, à la divinité de l'anti- 
que, au rétablissement de l'antiquité. Toutes 
deux regardent l'univers comme le corps d'un 
ange,, qui flotte éternellement, et éternellement 
jouit du temps et de l'espace. 

*** 

La religion chrétienne est la véritable religion 
delà volupté. Le péché est le plus grand attrait de 
l'amour divin; plus un homme se sent pécheur, 
plus il est chrétien. L'union absolue avec la divi- 
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nité est le but du péché et de Pamour. Les ditliy* 
ninbes sont un produit vraiment dirétien. 

La religion chrétienne est encore remarquable, 
parce qu'elle exige d'une manière si décisive^ la 
simple bonne volonté de l'homme et sa nature 
propre, sans aucune culture, et qu'elle y attadie 
de l'importance. Elle s'oppose à la science et à 
l'art, et à la jouissance proprement dite. 

Elle part de l'homme ordinaire. Elle anime la 
grande majorité des bornés sur la terre. 

Elle est la lumière qui commence de luire dans 
les ténèbres. 

Elle est le germe de tçut démocratisme et le 
fait suprême de la popuhîrité. 

Ses dehors impoétiques, son analogie avec 
quelque moderne tableau de genre^ ne semblent 
qu'empruntés. 

Elle est tragique et infiniment douce cepen- 
dant Véritable drame, mêlé de comédie et de 
tragédie. 
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La mythologie grecque semble réservée aux 
lettrés, et par là même en opposition complète 
avec le christianisme. 

*** 

L'avenir n'est pas pour le malade. Seul, le re- 
gard de l'homme sain peut se perdre hardiment 
en ses chemins merveilleux. Le malheur est une 
vocation divine. On ne peut devenir saint que 
par le malheur, et c'est pourquoi les saints d'au- 
trefois se précipitaient d'eux-mêmes dans le 
malheur. 

*** 

Les martyrs sont des héros spirituels. Tout 
homme a ses années de martyre. Le Christ fut 
le grand martyr de notre histoire; par lui, le 
martyre est devenu infiniment profond et sacré. 

*** 

La prière est dans la religion ce que la pensée 
est dans la philosophie. Prier c'est faire de la re- 
ligion; la prédication devrait être une prière. Le 
sens religieux prie, comme l'organe de la pen- 
sée pense. 

*** 

Une union qui se fait aussi pour la mort, est 
un mariage qui nousdonne une compagne pour 
la nuit. C'est dans la mort que l'amour est le 
plus doux; pour le vivant, la mort est une nuit 
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nuptiale; un secret plein de doux mystères. 

N'est-il pas bon de chercher pour la nuit une 
couche hospitalière ? 

Cest pourquoi il est habile celui qui aime aussi 
celles qui dorment.. 

*** 

Très étrange est Tanalogie de notre histoire 
sainte avec les contes de fée ou contes symbo- 
liques : d'abord un enchantement; puis la mer- 
veilleuse réconciliation, etc., l'accomplissement 
de la condition de l'enchantement. La folie et la 
magie se ressemblent en plus d'un point Un 
magicien est un artiste de la folie. 

L'histoire du Christ est aussi sûrement un 
poème qu'une histoire. Et en général Thistoire 
n'est qu'une histoire qui peut être une âible 
aussi... 

La foi mystique en ce qui est: l'ancien, le 
connu; et l'espoir et la joie mystiques en ce qui 
sera, le nouveau, l'inconnu, voilà jusqu'ici deux 
traits caractéristiques très importants de l'huma- 
nité. 

*** 

L'humanité va-t-elle progrediendo ? C'est une 
question philosophique étrange et à laquelle il 
est impossible de répondre. Pourquoi ne de- 
mande-t-on pas aussi si la race humaine se trans- 
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forme? Cette question est plus haute. Ce n*est 
que de la transformation qu'on pourra conclure 
à l'amélioration ou à la péjoration. 

C'est seulement dans le cas où nous pourrions 
nous comparer, comme hommes, à d'autres êtres 
intelligents, que nous saurions ce que nous 
sommes réellement, et sur quel échelon nous 
nous trouvons. 

*** 

L'antithèse du corps et de l'esprit est une des 
plus remarquables et des plus dangereuses. Elle 
a joué un grand rôle dans l'histoire. 

La nature est du passé pur, de la liberté morte, 
par là même, la base de l'histoire. 

*** 

Actuellement l'esprit ne remue que çà et là. 
Quand remuera-t-il entièrement? Quand l'huma- 
nité commencera-t-elle à prendre conscience en 
masse? 

*** 

Le monde des corps est le monde prosaïque. 
L'espace brut est le premier poèine. L'espace 
cultivé sera le poème final. — Espace naturel. — 
Espace artificiel. Un corps est un espace conson« 
nisé. Le corps éloigné se résout de nouveau en 
espace, s'évanouit en espace. Tout redeviendra 
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espace (schéma des corps — le globe terrestre) 
schéma des courants — les courants de la terre 
— marche des courants, opposés aux corps ^ 
mouvement Le mouvement consonnisé du temps 
est le mouvement réeL Le mouvement lointain 
se résout en mouvement absolu. Où il y a corps 
il n'y a pas espace. Où il y a mouvement il n'y a 
pas temps. Tous courants et mouvements de- 
viendront temps (éternité). Temps brut, temps 
cultivé. Le temps dure absolument Tous les 
courants deviendront perpétuels, tous les corps 
pénétrables. 

*** 

Le ciel et la terre actuels sont de nature pro- 
saïque. L'univers est dans une période d'utilité. 
Le jugement dernier est le commencement d'une 
période nouvelle, cultivée et poétique. 

Sur le moment présent, ou sur la solidification 
perpétuelle du temps terrestre. — D a une singu- 
lière flamme vitale. Le temps fait tout, comme 
aussi il détruit, lie et sépare tout. — Nature du 
souvenir. Flamme de l'âme. Vie spéciale de l'âme. 
Mode de vie intérieur. La solidification. — Elle 
procède de l'attouchement d'un deuxième monde, 
d'une seconde vie où tout est opposé. Nous 
jaillissons comme une étincelle électrique jus- 
qu'en un autre monde. — Accroissement de la 
capacité. La mort est la transformation, Texpul- 
sion du principe individuel, qui entre dans une 
alliance nouvelle, plus tolérable et meilleure. 
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Notre monde est ce qu'il est, comme membre 
du système imiversel; ses transformations sont 
déterminées par les transformations du grand 
système. — Plus une chose est diversement indi- 
vidualisée, plus sont divers ses contacts avec 
d!autres individus, plus sont variables son voisi- 
nage et ses limites. 

*** 

Un individu infiniment caractérisé est partie 
d'un infini. Ainsi de notre monde. Il confine à 
des mondes infinis et cependant ne confine peut- 
être qu'à un seul. L'ensemble du monde n'a aussi 
qu'un monde devant lui. Ciel et terre. 

*** 

Les uns ont une plutôt personnalité d'espace, 
les autres une personnalité de temps. Serait-ce 
là la distinction entre héros et artistes? 

*** 

Le bonheur est le talent pour l'histoire ou la 
fatalité. Le sens des événements est le sens pro- 
phétique et le bonheur est l'instinct divinatoire. 
(C'est pourquoi les anciens comptaient avec rai- 
son parmi les talents d'un homme, son bonheur.) 
Il y a une atmosphère divinatoire. Le roman est 
né de la pauvreté de l'histoire. 

*** 
Là où il y a des enfants, il y a un âge d'or. 
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L'occasion ne nous manque point de consi* 
dérer les hommes hors du monde, et, en vérité, 
avant et après le monde. Stamina destinéesàêtre 
homme ou non; cet enfant, ce vieillard... 

♦ * ♦ 

Plusieurs manquent de présence d'esprit; par 
contre, ils ont plus d'avenir d'esprit. 

Presque tout génie n'eut jusqu'ici qu'une face; 
résultat d'une constitution maladive. Les uns 
avaient trop de sens extérieur, les autres trop 
de sens intérieur. Rarement la nature réussit à 
équilibrer les deux, à former une complète con- 
stitution géniale. Le hasard fît parfois que Ta 
proportion fut parfaite, mais cela ne pouvait 
durer, puisque cette proportion n'était pas com* 
prise et fixée par l'esprit Le tout se borna à 
d'heureux moments. Le premier génie qui se 
pénétra lui-même, trouva là le germe typique 
d'un monde incommensurable; il fît une décou« 
verte qui dût être la plus remarquable de l'his- 
toire du monde; car par elle commence une 
époque dé l'humanité absolument nouvelle; et 
sur ce degré devient pour la première fois pos- 
sible l'histoire véritable, de quelque genre que 
ce soit; car la route parcourue jusqu'ici forme 
maintenant un tout propre et entièrement expli- 
cable. Ce point hors du monde est donné, et 
maintenant, Archimède peut remplir sa pro« 
messe... 
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^ Tout homme qui se compose dliommei^, est 
un homme à la deuxième puissance, ou un génie. 
En ce sens, Ton peut dire qu'il n*y a pas eu de 
Grecs, mais seulement un génie grec. Un Grec 
cultivé n'était que fort médiatement et d'une 
manière très restreinte, son propre ouvrage. Par 
là s'explique la forte individualité de la science 
et de l'art grecs. Il ne faut pas nier cependant, 
que par certains côtés, le mysticisme égyptien et 
oriental les ont entamés et modernisés. 

Vouloir que l'on considère le monde actuel 
comme le meilleur, c'est la même chose que de 
vouloir que je considère la femme que j'ai épou- 
sée comme la meilleure et l'unique, et que je vive 
tout en elle et pour elle. Il y a encore un grand 
nombre d'exigences et de prétentions de ce genre 
dont l'adoption fait xm devoir du respect absolu 
envers tout ce qui est accompli, envers ce qui 
est historiquement religieux; et produit le croyant 
absolu et le mystique en général, le véritable 
amateur du destin. La fatalité est l'histoire rendue 
mystique. Tout amour arbitraire ou capricieux, 
d£uis le sens ordinaire, est une religion qui n'a 
et ne peut avoir qu'un apôtre, un évangéliste et 
un adepte, et peut-être une reUgion intermittente, 
encore qu'il n'en soit pas nécessairement ainsi. 

Il y a une série d'événements idéaux paral« 
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lèles à la réalité. Ds colncideot raremcnL Les 
hommes et les inddeiits modifient cfordiiiaire 
l'événement idéal en sorte qoll parait incoiiq[det 
e( que ses résultats paraissent incomplets aussi. • 
Par exemple la Réforme. Au lieu du protestan- 
tisme, ce fut le luthérianisme qui naquit 

Bien des hommes vivent mieux avec le passé 
et l'avenir qu'avec le présent 

Le présent est absolument incmnprâiensible 
sans le passé, et sans un haut degré de culture, 
une saturation des plus hauts produits,de l'esprit 
le plus substantiel de l'époque et de Pantiquit^ 
et une assimilation d'où naît le regard prophé-' 
tique/ dont l'historien, l'actif et idéal ouvrier des* 
Êdts de l'histoire, peut se passer moins aisément 
que le simple conteur grammairien et rhétori- 
cien«.« 

Une certaine solitude semble nécessaire au dé- 
veloppement des sens supérieurs; et c'est pour- 
quoi il est inévitable que le commerce si étendu 
des hommes étoufie bien des germes sacrés ; et 
que les dieux s'effarouchent, car ils fuient le 
tumulte des réunions distraites et la discussion 
des choses insignifiantes. 

La Société des Jésuites demeurera éternelle- 
ment le modèle des sociétés qui éprouvent un 
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désir organique d'expansion infinie et de durée; 
éternelle; mais c'est une preuve aussi que le; 
temps, sur lequel on n'avait pas compté, suffit à • 
rendre vaines les plus sages entreprises, et que 
le développement de la race entière étouffe con- . 
stamment le développement artificiel de Tune de . 
ses parties. Toute partie en soi, a sa propre 
mesure de capacité, seule, la capacité de la race' 
est illimitée. Tous les plans doivent faillir, qui ne . 
tiennent pas complètement compte de toutes les 
aptitudes de la race. 

Le savant est d'instinct l'ennemi du clergé, tel 
qu'on l'entendait autrefois.Le savant et le prêtre, 
s'ils sont séparés, doivent se faire une guerre 
sans merci, car ils luttent pour la même place. 
Cette séparation se révéla notamment après la 
Réforme et surtout en ces derniers temps; et plus 
l'histoire de l'humanité européenne approchait 
du temps de la science triomphante, plus le 
savoir et la foi entraient en opposition définitive, 
plus aussi les savants gagnaient de terrain. C'est 
dans la foi que l'on chercha la cause de la sta- 
gnation générale, et c'est par la science, qui perce 
tout, qu'on espéra de vaincre cette stagnation. 
Partout, le sens sacré eut à subir les reproches 
que l'on fit à ce qu'il avait été jusqu'ici, et à sa 
periâonnalité temporelle. Le résultat de la nou- . 
velle manière de penser, on le nomn[ia philoso- . 
phie, et on y ajouta tout ce qui s'opposait à la : 
manière ancienne et surtout, tout ce qui s'atta'' . 
quait à la religion. La haine personnelle qu'on : 
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avait eue d'abord contre la foi catfiolique se 
transforma peu à peu en haine contre la biUe, 
contre la foi chrétienne» et finalement contre la 
religion même. Bien plus, la haine de la religion 
s'étendit très naturellement et logiquement à 
tous les objets de l'enthousiasme, détruisit la 
fantaisie et le sentiment, la. morale et l'amour de 
l'art, le passé et l'avenir, et plaça l'homme au 
rang d'êtres naturels que domine la néces- 
sité. Elle fit de l'infinie musique créatrice de 
l'univers, le tictac monotone «d'un moulin mon- 
strueux, qui, mis en mouvement par les flots du 
hasard, et flottant sur lui, n'était plus qu'un moulin 
en soi, un moulin sans constructeur et sans meu- 
nier, un véritable Perpehmm mobik, un moulin 
qui se moulait lui-même. Un seul enthousiasme 
était généreusement laissé à la pauvre humanité, 
et devenait l'indispensable pierre de touche de 
la plus haute culture, à savoir l'enthousiasme 
pour celte belle et grandiose philosophie, et sur- 
tout poiu* ses prêtres et pour ses mystagog^es. 
La France eut le bonheur de devenir le siège de 
cette foi qui n'était composée que de science. Si 
décriée que fût la poésie en cette Eglise nouvelle, 
il' s'y trouva néanmoins quelques poètes qui se 
servaient encore des anciens ornements et des 
vieilles lumières, mais qui risquaient ainsi d'in- 
cendier grâce à d'antiques flammes, le nouveau 
système de l'univers. Mais des initiés plus habiles 
savaient immédiatement inonder d'eau froide les 
auditeurs qui s'échaufiaient déjà. Ils s'occupaient 
sans répit à purifier de toute poésie, la nature, le 
sol, l'âme humaine et les sciences; à détruire 
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toutes les traces sacrées, à avilir par leurs sar- 
casmes, le souvenir de tous les grands événe* 
ments et de tous les grands hommes, et à dé- 
pouiller Tunivers de tous ses ornements. La 
lumière, grâce à son obéissance mathématique 
et à son impudence, était devenue leur favorite; 
ils se réjouissaient qu^elle se laissât briser plutôt 
que de jouer avec les couleurs ; aussi nommaient- 
ils, diaprés elle, leur siècle, un siècle de lumières. 
.En Allemagne, on travailla plus à fond. On ré- 
forma Téducation. On chercha à donner à l'an- 
cienne religion un sens plus neuf, plus raison- 
nable, plus vulgaire, en lui enlevant soigneuse- 
ment tout son côté miraculeux, mystérieux.Toute 
érudition cessa, afin de couper tout recours à 
rhistoire, car on s'occupait à faire noblement de 
rhistoire un * tableau de genre», familier et 
bourgeois. Dieu devint le spectateur désœuvré 
du grand et émouvant spectacle que donnaient 
les savants, et, à la fin de la pièce, il avait à 
héberger solennellement le poète et les acteurs, 
et à les admirer. Le menu peuple fut éclairé, de 
préférence, et accoutumé à un enthousiasme 
civilisé; et ainsi naquit une nouvelle tribu euro- 
péenne; celle des philanthropes et des éduca- 
teurs. Mais quel malheur que la nature demeurât 
si étonnante et si incompréhensible, si poétique 
et tellement infinie, malgré tous les efforts qu'on 
fit pour la moderniser !... Si, par hasard, émer- 
geait quelque part le reste d^une croyance su- 
perstitieuse à un monde plus haut, de tous 
côtés, on sonnait l'alarme, et là où c'était pos- 
sible, on étouffait dans la cendre, sous la philo- 
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-Sophie et le bel esprit, l'étincelle dangereuse. 
Cependant, la tolérance était le mot sauveur 
des gens éclairés et, en France notamment. Si 
était synonyme de philosophie. Cette histoire 
de rincrédulité moderne est on ne peut plus 
remarquable, et c'est la clef de tous les phéno- 
mènes monstrueux des temps nouveaux. Cest 
en ce siècle, et surtout en la seconde moitié de 
ce siècle, qu'elle commence, et en peu de temps 
'se propage et se multiplie d'une manière infinie. 
Une seconde Réforme, une Réforme plus vaste 
et plus essentielle» était inévitable, et devait 
d'abord atteindre le pays le plus modernisé et 
qui, par manque de liberté, était demeuré le plus 
longtemps dans un état asthénique. Depuis long- 
temps, le feu supérieur se fôt fait jour, et eût 
rendu vains les plus habiles plans d^MicaHon,si 
le poids et l'influence du monde n'avaient aidé 
à la réalisation de ces plans. Mais dans le 
moment où une déchirure se produisit entre 
les savants et les puissants, entre les ennemis de 
la religion et l'ensemble de ses adhérents, 
cette même religion devait revenir sur la 
scène comme choéphore et comme intermé- 
diaire; et tous ses amis devaient reconnaître 
et proclamer cette venue, si elle n'était pas 
encore suffisamment visible. Que ce temps de 
la résurrection soit arrivé, et que les événe- 
ments mêmes qui semblaient dirigés contre 
la religion et qui menaçaient d'achever sa 
perte, soient devenus les signes favorables de sa 
régénération, cela ne peut faire le moindre doute 
pour tout esprit qui a le sens de l'histoire. La 
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^véritable anarchie est l'élément générateur de la 
religion. Du fond de Tanéantissement de toutes 
les choses positives, elle lève glorieusement la 
tête en fondatrice d'univers. Ltibmme, de lui- 
même, s'élève jusqu'aux cieux lorsque plus rien 
ne l'enchaîne, et les organes supérieurs, noyaux 
des choses terrestres, émergent d'abord et d'eux- 
mêmes, de l'uniforme mélange et de la complète 
dissolution de toutes les aptitudes et de toutes 
les forces humaines. L'esprit de Dieu flotte sur 
les eaux et une île céleste, demeure des hommes 
nouveaux, royaume de la vie éternelle, devient 
d'abord visible parmi les vagues qui se retirent. 
Que l'observateur véritable contemple avec 
tranquillité et simplicité les temps nouveaux qui 
bouleversent les nations! Le révolutionnaire ne 
lui paraît-il pas semblable à Sisyphe? Il a atteint 
la cime de l'équilibre, et déjà le fardeau puissant 
roule, de l'autre côté, au bas de la montagne. 
Jamais il ne demeurera là-haut, si quelque attrac- 
tion du ciel ne le maintient sur les sommets. 
Tous vos soutiens sont trop faibles si votre état 
conserve ses tendances vers la terre. Mais 
nouez-le, par un désir supérieur, aux hauteurs 
du ciel, mettez-le en rapport avec l'univers, vous 
lui aurez donné des ailes qui ne se lassent pas, et 
vous serez magnifiquement payé de vos peines. 
Je vous renvoie à l'histoire, cherchez en elle des 
temps semblables à ces temps, et apprenez à 
manier la baguette magique de l'analogie. 

La révolution demeurera-t-elle " française ^ 
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ccmime la Réforme fiit * hidiérieiiiie »? Est-ce 
que k protestantisme sera, mie fois de phis, fixé 
d'mie manière contre nature comme gouverne" 
ment révolutionnaire? Des lettres feront-eDes 
simplement place à d'autres lettres? Cherdiez- 
vous aussi le germe de la corruption dans Fan- 
denne organisation et dans Tesprit ancien? Et 
croyez-vous qu'une organisation meilleure ren- 
dra Tesprit meilleur? O si l'esprit des es{Hrits 
pouvait vous envahir et si vous renonciez à la 
folle pensée de modeler l'histoire et l'humanité, 
et de leur donner votre direction I Ne sont-elles 
pas indépendantes, puissantes par elles-mêmes 
et presque infiniment prophétiques et dignes 
d'être aimées? ll^is nul ne songe à les étudier, à 
les suivre, à en tirer un enseignement, à marcher 
de leur pas, et à croire à leurs promesses et 
à leurs signes. 

En France, on a beaucoup fait pour la religion, 
en lui enlevant les droits civils et en ne lui lais* 
sant que des droits famîliers,non pas en une per- 
sonne, mais en ses innombrables individualités, 
n Ëiut que, maintenant comme une humble orphe- 
line étrangère, elle gagne d'abord les cœurs, et 
qu'on Taime partout, avant que de nouveau on 
l'honore publiquement, et que dans les choses 
de ce monde, on veuille encore lui demander 
des conseils amicaux et la direction des con- 
sciences. 

Là où il n'y a pas de dieux régnent les spec- 
tres. 
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Tous les événements qui, de nos jours, ont eu 
lieu en Allemagne, ne sont encore que des signes 
frustes et sans suite, mais ils révèlent à Tceil de 
Thistorien une individualité universelle, une his- 
toire et une humanité nouvelles, le doux embras- 
sèment d*une Eglise jeune et surprise et d*un 
Dieu plein d'amour; et, répandue à la fois en ses 
mille- membres, la conception profonde d*un 
messie nouveau. Qui n'est plein de la douce pu- 
deur d'un bon espoir? Le nouveau-né sera 
l'image de son père, ce sera un nouvel âge d'or 
aux yeux sombres et infinis, ce sera un temps 
prophétique, miraculeux et guérisseur de nos 
blessures, un temps consolateur et qui brûle des 
flammes de la vie éternelle, un temps de récon- 
ciliation. Ce sera un sauveur, un génie véritable, 
qui sera frère des hommes, en qui l'on croira 
mais qu'on ne pourra voir, et qui cependant 
sera, sous mille formes, visible à ceux qui croient, 
qu'on mangera et qu'on boira comme le pain et 
le vin, qu'on embrassera comme un amant, 
qu'on respirera comme l'air, qu'on entendra 
comme on entend une parole et un chant, et 
qu'on accueillera, au milieu de voluptés célestes, 
comme la mort parmi les suprêmes tourments 
de l'amour dans les profondeurs du corps enfin 
calmé... 

La forme accidentelle du christianisme est à 
peu près anéantie. Le vieux papisme est enterré 
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etRome est en mine pour la seconde fois. Le 
protestantisme ne cessera-l-fl pas enfin et ne 
fera-t-il'pas place à une E^ise nouvdle et dura- 
ble? Les autres parties du monde attendent la 
fécondliadon et la résurrection de l'Eur<^>e, 
pour se joindre à elle, et devenir citoyennes du 
Toyaume des deux. 



IV 



Fragments recueillis par Ludwig Tieck 

et Ed. Yon Bûlow 



L'art d*écrire des livres n'est pas encore trouvé, 
mais il est sur le point de Têtre. Des fragments 
de ce genre sont des semences littéraires. Il se 
peut qu'il y ait bien des graines mortes parmi 
-elles. Qu'importe, pourvu qu'une seule de ces 
graines lève. 

. Celui qui, dans des fragments de ce genre, 
veut s'en tenir à la lettre, peut être un homme 
honorable, mais il ne faut pas qu'il se donne pour 
un poète. Faut-il donc que l'on soit toujours at- 
tentif? Que celui qui est trop vieux pour rêver, 
<évite donc les réunions de jeunes gens. Il y a 
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maintenant des saturnales littéraires. Plus la vie 
est bariolée, mieux elle vaut 

*** 

Shakespeare m'est plus obscur que la Grèce* 
Je comprends la farce d'Aristophane, mais de 
longtemps encore je ne pénétrerai pas celle de 
Shakespeare. La farce, pour être poétique, doit 
étre'absolument hors de la nature et tnasque. 

Peut-être dois-je mes bonnes idées à cette cir- 
constance que je ne reçois pas une impression 
complètement formée et d'une manière bien dé- 
terminée, mais qu'elle ne pénètre qu'en un point, 
qu'elle demeure indéterminée et susceptible 
d'absolu. 

Une œuvre d'art est un élément spirituel. 

*** 

Une particularité remarquable de Gœthe est 
son habileté à rattacher des accidents insigni- 

V fiants à des événements graves. Il semble n'avoir 
eojceci d'autre but que de poétiquement occu- 

^ per, d'uiTj^u mystérieux, notre imagination. Ici 
aussi l'homme extraordinaire a suivi les traces 
de la nature et lui^a dérobé un gracieux artifice. 
La vie ordmaire est pleine de choses de ce genre. 
Les choses forment un jeu qui, comme tous les 
jeuxxaboiitit à la surprise et à la déception. Plu- 
sieurs croyances de la vie ordinaire reposent 
sur l'observation de cette connexité renversée. 
C'est ainsi, par exemple, que les mauvais rêves 
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présagent le bonheur; que la >ericontre d'un 
mort présage une longue vie; qu'un lièvre qui 
passe sur la route annonce le malheur. Presque ' 
toutes les superstitions populaires reposent sur 
des interprétations de ce jeu. 



**♦ 



Le poète coinprend la nature mieux que le sa- 
vant 



/ 



*** 



Le conte de fée, le conte symbolique {fHâr\ 
chen) est en quelque sorte le canon de lapoésie* 
Tout ce qui est poétique doit être légendaire et 
s3niibolique {mârchenhqfi). Le poète adore le 
hasard. 



*** 



• La peinture du caractère doit, comme celle dé 
la nature, être auto-active, personnellement uni- 
verselle, conjonctive et créatrice. Elle ne doit 
pas représenter ce qui est, mais ce qui pourrait 
et devrait être. 



*** 



La poésie de la nature est bien l'objet propre 
de la poésie d'art; et les expressions du langage 
poétique semblent être des formules singulières 
de relations analogues, des signes symboliques 
de ce qu'il y a de poétique en l'apparence. 



♦ ** 



La poésie guérit les blessures que fait la rai- 
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son. Elle est formée de deux dioses qui semblent 
opposées : de vérité supérieure et dlllusion 
agréable. 

*** 

n est très compréhensible que tout finisse par 
devenir poésie. Le monde ne finit-il pas par de« 
venir âme? 

*** 

On peut traiter poétiquement des occupations 
les plus ordinaires, 11 faut, pour entreprendre 
cette transformation, une profonde méditation 
poétique* Les anciens Tont admirablement com- 
pris. Comme ils décrivent poétiquement les 
herbes, les machines, les maisons, les .usten* 
siles, etcl Un certain archaïsme du style, une 
juste disposition et ordonnance des masses, une 
discrète nuance d'allégorie, une certaine étran- 
geté, ime certaine attention et un certain éton* 
nement qui perce sous l'écriture; voilà quelques* 
uns des secrets de cet art, dont j'ai besoin pour 
mon roman bourgeois. 

Il faut qu'on se spiritualise par une méditation 
libre et incessante. Si l'on n'a pas le temps de 
contempler, de méditer librement, de parcourir 
avec calme et d'examiner les dispositions et les 
émotions diverses, la fantaisie, la plus féconde 
même, s'endort, et la diversité intérieure prend 
fin. Rien n'est plus utile au poète qu'une con- 
templation rapide des nombreux objets de l'uni- 
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vers et de levirs propriétés, ainsi que des sciences 
diverses. 

. II est étrange que dans la nature, le criard, . 
rinordonné, Tasymétrique, l'inutile ne nous cho* 
quent pas, tandis qu'en toute œuvre d'art on 
exige involontairement une marche douce et 
convenable, de l'harmonie et des oppositions 
agréables et justes. Sans cette différence, l'art 
ne serait jamais né. C'est justement à cause de 
cela que l'art doit-ètre nécessaire, et caractérisé., 

Il peut y avoir des moments où un abécédaire 
et un abrégé nous paraissent poétiques. 

. Une narration ne contient souvent qu'un évé- 
nement vulgaire; mais elle amuse. Elle main», 
tient l'imagination dans un état flottant ou alter* 
natif, lui communique une fébrilité artificielle, et 
lui laisse, lorsqu'elle est parfaite, un sentiment 
renouvelé de bien-être. — Toute poésie inter- 
rompt l'état habituel^ la vie ordinaire, comme le 
sommeil, pour nous renouveler et pour mainte* 
nir en nous, toujours plus actif, le sentiment de 
la vie. Les maladies, les événements étranges, 
les voyages, certaines réunions, opèrent, jusqu'à 
un certain point, d'une manière identique. D est 
déplorable que jusqu'ici toute la vie de l'huma- 
nité n'ait été que l'action d'une poésie incom- 
plète et sans règles. — Ce que nous nommons > 
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foi en une réconciliation ou expiation, n'est autre 
chose que la confiance d'une sagesse parfidte et 
poétique dans les destinées de notre vie. — En 
apprenant à manier Taccordoir de nos organes 
supérieurs, nous nous transformerons nous- 
mêmes en notre fatum poétique, et nous pour* 
rons, à volonté, poétiser ou laisser poétiser 
notre vie. 

L'artiste est sur l^umanité, comme la statue ' 
sur le piédestal. 

Les poésies qu'on a eues jusqu'ici, sont à la 
poésie qui doit venir, ce que sont à la logologie, les 
philosophies qu'on a eues jusqu'ici. Les poésies 
qu'on a eues jusqu'ici, opèrent presque toutes 
dynamiquement; la future poésie transcendant 
taie pourrait s'appeler organique. Lorsqu'elle 
sera trouvée, on verra que jusqu'ici tous les 
poètes véritables, à leur insu, poétisent organi- 
quement; mais que cette inconscience de ce 
qu'ils faisaient, avait une influence essentielle sur 
leurs œuvres; en sorte que, la plupart du temps, 
ce n'était que dans certaines parties qu'ils étaient 
vraiment poétiques, tandis que dans l'ensemble 
ils étaient ordinairement impoétiques. La logo- 
logie amènera nécessairement cette révolution, 

' Faire un poème, c'est engendrer. Tout poème 
doit être un individu vivant. 
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Le sujet du drame est dans le devenir ou le 
périr. Il contient la représentation de la nais- 
sance d^une forme qui sort de Télément fluide; 
d'un événement bien organisé qui sort du ha- 
sard. Il peut contenir les deux à la fois, et alors 
c'est un drame incomplet.. On voit sans peine 
que le sujet du drame doit être une transforma- 
tion, une épuration-réduction. Œdipe à Colone 
en est un bel exemple; de même Philoctète, 

. La poésie résout l'essence étrangère en es- 
sence propre. 

*** 

• Le pouvoir d'éveiller véritablement en soi 
une individualité étrangère — (et non de trom- 
per simplement par une imitation superficielle) 
est encore entièrement inconnu et repose sur 
une très étonnante pénétration et mimique spiri- 
tuelle. L'artiste devient tout ce qu'il voit et tout 
ce qu'il veut être. 

Ce serait une chose singulière que de se de- 
mander si la poésie lyrique est proprement poé- 
sie, plus-poésie, ou bien de la prose minus-poésie ? 
De même qu^on a tenu le roman pour de la prose, 
on a tenu la poésie lyrique pour de la poésie. 
A tort. La prose la plus haute et la plus propre- 
ment prose est la poésie lyrique. La soi-disant 

16 



^ 



prose est née de la Knrifafinn des f ilif s ni ab* 
solos. EDe n'est là qo'W nrferâii et ne joae q[ii\ni 
lirie subakeme et passager. D y a an tcnpa oft 
die n'est phis^ Alors la Kmîfatinn est 



une pénétration, une véritable vie est né^et la 
prose et la poésie sont unies étroitement et at 
tement 



♦ ♦♦ 



La couleur est nn état neutre de la matière et 
de la lumière; un eflTort de la matière pour deve- 
nir lumière, et un eficHt inverse de la lumière. 



♦ ♦♦ 



Y a•^fl un son pour diaque forme, une forme 
pour chaque son? 



♦ ♦♦ 



Son : passage de la quantité à la qualité. Cou» 
leur : passage de la qualitéà la quantité? 



*** 



Lliarmonie est le son des sons. Le son géniaL 

n est étrange que dans une bonne narration, fl 
y ait toujours quelque chose de mystérieuz,quel- 
que chose d'incompréhensible. H semble que 
lliistoire effleiu-e en nous des yeux encore fer- 
més, et nous nous trouvons en un t6ut autre 
monde lorsque nous sortons de ses domaines. 

**♦ 
La nature a des images allégoriques. Les 
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nuages qui montent autour des fontaines sont 
les prières des fontaines. 

La poésie est le réel absolu. Ceci est le noyau 
de ma philosophie. Plus une chose est poétique, 
plus elle est réelle. 

. Les études de Gœthe sur la lumière, sur les 
transformations des plantes et des insectes, con- 
firment et prouvent péremptoirement, que la 
science complète se trouve aussi dans le domaine 
de Tartiste. On pourrait affirmer, dans un certain 
sens, et à bon droit, que Gœthe est le premier 
physicien de son temps et fait époque dsuis This* 
toire de la physique. Il ne peut être question ici 
de retendue des connaissances, encore que des 
découvertes ne déterminent pas le rang qu*oc- 
cupe le savant. Le tout se réduit à savoir si on 
contemple bt nature comme l'artiste contemple 
l'antique, — car la nature est-elle autre chose que 
Tantique vivant? La nature et le sens de la nature 
naissent en même temps; comme Tantique et la 
connaissance de Tantique; car on se trompe fort 
si Ton croit qu'il y a des antiques. C'est d'aujour- 
d'hui seulement que l'antique commence à naître. 
Il est en train de devenir sous les yeux et sous 
l'âme de l'artiste. Le reste de l'antiquité n'est que 
l'excitation spécifique à la formation de l'antique. 
Ce ne sont pas les mains qui forment l'antique. 
L'esprit le produit à travers les yeux; etla pierre 
taillée n'est que le corps, qui n'acquiert de signi- 
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fication que par lui et devient une manifes- 
tation de celui-cL Le physicien Gœthe est aux 
autres physiciens, ce que le poète est aux autres 
poètes. Il est surpassé çà et là en étendue, en 
variété, en profondeur; mais qui oserait se com- 
paret à lui pour la force de la culture? En lui 
tout est/ait, comme dans les autres tout n'est 
que tendances. Il fait vraiment quelque chose, 
tandis que les autres ne rendent une chose que 
possible ou nécessaire. Nous sommes tous des 
créateurs possibles et nécessaires, mais combien 
peu des créateurs réels I Le philosophe de Técole 
appellera peut-être ceci de Tempirisme acti£ 
Nous nous contenterons d'examiner la vie d'ar- 
tiste de Gœthe et de jeter un coup d'œil sur son 
intelligence. En lui, on peut apprendre à con- 
naître sous un jour nouveau le don d'abstraire. 
Il abstrait avec une rare précision, mais jamais 
sans construire en même temps l'objet qui cor- 
respond à l'abstraction. Ceci n'est autre chose 
que de la philosophie appliquée; et ainsi, à la 
fin, nous trouvons, à notre grand étonnement, 
qu'il est aussi un philosophe pratique et qui ap- 
plique sa philosophie, ce que fut toujours tout 
artiste véritable. Le simple philosophe sera pra- 
tique aussi, encore que le philosophe pratique 
n.'ait pas à s'occuper de sa science, car ceci est 
un art spécial. Le siège de l'art proprement dit 
est dans l'intelligence. Elle construit d'après im 
concept propre. On ne lui demande que la £ui- 
taisie, l'esprit et le jugement. C'est ainsi que 
Wilhelm Meister est tout entier un produit d'art, 
une œuvre de l'intelligence. De ce point de vue. 



FRAGMENTS I87 



on aperçoit maintes œuvres très médiocres 
admises dans le musée, tandis que la plupart des 
écrits qu'on tient pour excellents en sont exclus. 
Les Italiens et les Espagnols ont infiniment plus 
de talent artistique que nous. Les Français 
mêmes n'en manquent point Les Anglais en ont 
beaucoup moins^ et se rapprochent de nous, qui 
possédons très rarement le talent artistique, en- 
core qu'entre toutes les nations, nous soyons une 
des plus richement pourvues de ces propriétés 
spéciales que Tintelligence apporte dans ses 
œuvres. C'est cet excès même d'aptitudes artis- 
tiques qui fait que chez nous les rares artistes 
semblent uniques et l^ont mis au premier plan; et 
nous pouvons être assurés que chez nous naî- 
tront les plus belles œuvres d'art, car, pour 
l'universalité énergique, aucune nation ne peut 
lutter contre la nôtre. Si je comprends bien les 
plus récents amis de la littérature antique, ils 
n'ont, lorsqu'ils exigent l'imitation des écrivains 
classiques, d'autre but que de faire de nous des 
artistes, d'éveiller en nous le talent artistique. 
Nulle nation moderne n'a eu l'intelligence de 
l'art au même degré que les anciens. Tout chez 
eux est œuvre d'art. Mais peut-être n'est-il pas 
téméraire d'affirmer que leurs œuvres ne sont 
ou ne deviennent œuvres d'art qu'à nos yeux. Il 
en est de la littérature classique comme de l'an- 
tiquité plastique. Elle ne nous est, à proprement 
parler, pas donnée, nous ne l'avons pas devant 
nous, il faut d'abord que nous la produisions 
nous-mêmes. C'est par l'attentive et l'intelligente 
étude des anciens que naît pour nous une litté* 
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rature classique que les andenâmêm'esn'avaient 
pas. En ce qui concerne la force, Goethe suit de 
près les anciens; mais il les dépasse de beaucoup 
en étendue. C'est d'ailleurs un mérite qui n'est 
pas le sien. Son Meister les suit de prés, car 
n'est-ce pas un roman, simplement, sans épi- 
thètes, et cela n'est pas peu de chose en ces 
temps-ci! Gœthe doit être et sera surpassé, mais 
seulement de la manière dont les anciens peu- 
vent être surpassés : en force, en étendue, en 
profondeur et en diversité. Il ne sera pas sur- 
passé comme artiste, ou s'il l'est, ce sera d'une 
manière peu notable, car sa force et son exacti- 
tude sont peut-être plus magistrales encore qu'on 
ne croit 

La musique vraiment visible, ce sont les ara- 
besques, modèles, ornements, etc. 

Le roman traite de la vie; représente la vie. 
Le romancier ne serait qu'un mime par rap- 
port au poète. Souvent il contient les événements 
d'une mascarade; un événement masqué entre 
personnes masquées. Le roman comme tel ne 
contient pas de résultat déterminé; il n'est pas 
l'image et le factum d'une proposition. D est 
l'exécution, la réalisation visible d'une idée. Mais 
une idée ne peut pas être enclose dans une pro- 
position. Une idée est une série infinie de pro- 
positions; une irrationnellement grande, indéter- 
minable, incommensurable série. — Est-ce que 
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toute chose irrationnelle ne serait pas relative? 
Mais la loi de sa progression peut s'établir, et 
c'est d'après elle qu'un roman doit être critiqué. 

*** 

U y a une ressemblance et une dissemblance 
entre Asmus, Ligne et Voltaire. Jacobi aussi 
appartient aux empiriques transcendants. L'em- 
pirique est celui en qui la manière de penser est 
une opération du monde extérieur et de la fata- 
lité, c'est le penseur passif, celui à qui une philo- 
sophie est imposée. Voltaire est purement empi- 
rique ainsi qu'un grand nombre de philosophes 
français. Ligne penche sensiblement du côté des 
empiriques transcendants. Us forment la transi- 
tion vers les dogmatiques. De là on passe aux 
rêveurs ou aux dogmatiques transcendants, puis 
àKant, de là à Fichte, et enfin àl'idéalisme ma- 
gique. 

Le dialogue, la description et la réflexion se 
succèdent régulièrement dans Meister, Le dialo- 
gue est la partie principale. La réflexion pure se 
présente le plus rarement Souvent, la réflexion 
et la narration s'entrelacent; souvent aussi la 
description et le dialogue. Le dialogue prépare 
la narration; mais plus souvent encore la narra- 
tion, le dialogue. La peinture des caractères ou 
les raisonnements sur les caractères alternent 
avec les faits. Ainsi, tout le raisonnement est 
accompagné de faits qui le confirment, le réfu- 
tent, ou ne font l'une et l'autre chose que pour la 
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forme. Le texte n'est jamais précipité; les'fidts et 
les opinions sont tous deux strictement détermi- 
nés, présentés dans leur succession nécessaire. 
La nature dilatoire du roman se montre surtout 
dans le style. La philosophie et la morale du 
roman sont romantiques. Les choses les plus 
ordinaires, comme les plus importantes, y sont 
examinées et présentées avec une ironie roman- 
tique. La lenteur, "Tattardement „ est partout le 
même. Les accents ne sont pas logiques, mais 
métriques et mélodiques, par quoi naît cette 
étonnante ordonnance romantique, qui ne se 
soucie pas du rang ou de la valeur, de ce qui est 
premier ou dernier, de la grandeur ou de la peti- 
tesse. Les épithètes naissent des circonstances; 
et dans leur choix judicieux, dans leur distribu- 
tion économique se révèle le tact poétique. Leur 
choix est déterminé par tidée du poème* Le 
premier livre de Meister montre combien il est 
agréable d'entendre narrer des événements 
même quoditiens et vulgaires, lorsqu'ils sont gra- 
cieusement présentés, lorsqu'ils passent d'un pas 
mesuré et simplement revêtus d'un langage cul- 
tivé et aisé. Un plaisir analogue nous vient d'une 
après-midi, passée, par hasard, au sein d'une 
famille qui, sans être composée d'êtres supé- 
rieurs, sans que son entourage soit bien recher- 
ché ni bien brillant, nous laisse cependant, par 
la stabilité et l'ordre de la vie du foyer, par l'acti- 
vité harmonieuse de ses talents et de ses idées 
médiocres, par l'utilisation bien déterminée et 
complète de sa sphère et de son temps, un sou- 
venir que nous aimons à nous rappeler. 
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La poésie, au sens strict, semble être Fart in< 
termédiaire entre Fart plastique et la musique.- 
La mesure correspondrait-elle à la forme, et le 
son à la couleur? 

Ne pourrait-on imaginer, dans le drame Lao* 
coontique, un moment plus enveloppant, plus 
synthétique, plus juste et plus élevé que celui du 
groupe antique? Un moment où la souffrance 
suraigué se transforme en ivresse, la résistance 
en résignation, et où la vie suprême se pétrifie? 
Le sculpteur ne devrait-il pas toujours saisir le 
moment de la pétrification, le rechercher et le 
i:eprésenter, et même ne pouvoir représenter 
que ce moment-là? 

*** 

La musique n'a-t-elle pas quelque chose de 
l'analyse combinée et réciproquement? L'har- 
monie des nombres, Tacoustique des nombres, 
appartient à l'analyse combinée. Les nombres 
sont les voyelles mathématiques. Tous les nom- 
bres sont numérateurs. L'analyse combinée nous 
fait sortir de la fantaisie numérale et nous ap- 
prend Fart de la composition numérale; la basse 
fondamentale des mathématiques. La langage est 
un instrument musical. Le poète/ le rhéteur et le 
philosophe jouent et composent grammaticale- 
ipent. Une fugue est absolument logique, ou 
scientifique. Elle peut aussi être traitée poétique- 



192 FRAGMENTS 

ment La basse fondamentale contient l'algèbre 
et l'analyse musicales. L'analyse combinée est 
l'algèbre et l'analyse critiques, et l'enseignement 
de la composition musicale est à la basse fonda- 
mentale, ce que l'analyse combinée est à Pana- 
lyse simple. Plus d'un problème mathématique 
ne peut se résoudre isolément, mais seulement 
avec d'autres, d'un point de vue supérieur, et 
par une opération combinée. 

*** 

Le poète est l'inventeur des symptômes a priori. 
De même que le philosophe, au sens ordinaire 
du mot, est en quelque sorte le chimiste analy- 
tique au sens mathématique de ce mot, de même 
le poète est l'analyste orycktognostique, au sens 
mathématique, trouvant l'inconnu par le connu. 
Les mots appartenant aux symptômes, la langue 
est une invention poétique, et ainsi toutes les 
manifestations et phénomènes, en tant que sys- 
tèmes symptomatiques d'origine poétique, sont 
la poétique de la nature. Enfin, le philosophe ne 
serait lui-même que le poète intérieur, et ainsi 
tout le réel serait entièrement poétique. 

*** 

Que le royaume du poète soit le monde réuni 
dans le foyer de son temps. Que son plan et son 
exécution soient poétiques, c'est-à-dire de nature 
poétique. Il peut tout employer, il n'a qu'à l'amal- 
gamer par l'esprit et à en faire un tout II doit 
reproduire Tordinaire comme l'extraordinaire. 
Toute reproduction consiste en oppositions, et 
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la liberté que lë poète a dans les liaisons fait qu'il 
est illimité. Toute nature poétique est nature. 
Elle a toutes les propriétés de celle-ci. Si indi- 
viduelle qu'elle soit, elle est cependant univer- 
sellement intéressante. A quoi servent des des- 
criptions qui laissent froids le cœur et l'esprit, 
des descriptions mortes de la nature morte? 
Il faut qu'au moins elles soient symboliques, 
comme la nature elle-même, quand bien même 
elles ne devraient pas mettre en jeu un état 
d'âme. Il faut que la nature soit porteuse d'idées 
ou que l'âme soit porteuse de nature. Cette loi 
doit agir sur l'ensemble et dans les détails. Le 
poète ne peut absolument pas paraître égoïste. 
Il faut qu'il soit à lui-même une manifestation. H 
est le prophète représentatif de la nature, comme 
le philosophe est le prophète naturel de la repré- 
sentation. L'un eët le tout objectif l'autre le tout 
subjectif. L'un est la voix de l'univers, l'autre est 
la voix de Tunité la plus simple, du principe. 
L'un est chant, l'autre discours. La diversité de 
celui-ci unit l'infini; la multiplicité de celui-là 
relie le fini. Le poète demeure éternellement 
vrai. Il se maintient dans le cycle de la nature. 
Le philosophe se change en étemel persistant 
L'éternel persistant n'est représentable que dans 
le variable. L'éternel variable que dans le mo- 
ment permanent, complet, actuel. Ses images 
sont antérieures et postérieures. Seul il est 
réalité. Il faut que toute production du poète soit 
symbolique ou émouvante. Emouvant veut dire 
ici tout ce qui affecte, en général. Le symbolique 
n'affecte pas immédiatement; il met en jeu l'acti- 
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vite pcrsoniidle. L'on sdnnile et provoqua 
rantre touche et rcmiie. LHm est une actioa de 
l'esprit, rantre une passivité de la nature. L*nn 
va de ri4)parence à retre^Pantre de FCtreà Fap- 
parence, Pun de la représentation à la contcm* 
plation, l'autre de la contemplation à la rqiré- 
sentation. Autrefois le poète pouvait être tout à 
tous, le cercle était encore étr '*• les connais- 
sances, l'expérience, les mceu^ le caractère 
étaient encore semblables chez tous les hommes. 
Un tel homme, sans besoins, devait au-dessus 
d'eux-mêmes, en ce monde^ les besoins plus sim- 
ples mais plus forts des autres hommes, vers la 
vision plus haute de la liberté. La sensibilité était 
neuve. 

*** 

Ne blâme rien dliumain, tout est bon, bien que 
tout ne soit pas bon partout, ni toujours ni pour 
tous. 

*** 

Schiller, en ses recherches, part d'un point 
fixe, et, par la suite, ne peut plus trouver <f autres 
rapports que les rapports de la masse détermi- 
nante dont il est parti. Schiller peint d'une ma- 
nière trop aigué,pour être vrai pour fœil, comme 
Albert Durer, non comme le Titien, trop idéale- 
ment pour être naturel, dans le sens le plus 
élevé. 

L'histoire est de la religion et de la morale 
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appliquée; ainsi que de l'anthropologie dans un 
sens général. De là les rapports étonnants entre 
l'histoire et notre destinée, entre le christianisme 
et la morale. 

Nous portons les fardeaux de nos pères, comme 
nous avons hérité de leurs biens. C'est ainsi que 
réellement 1er immes vivent dans tout le passé 
et dans «tout 1: avenir, et nulle part moins que 
dans le présent. 

Au fond, chaque homme vit dans sa volonté. 
Une résolution ferme est le moyen d'universel 
apaisement. 

Une maladie ne peut être de la vie, sinon nos 
rapports avec la maladie élèveraient notre exis* 
tence. 



L'ennui est faim. 



*** 



*** 



Les enfants sont des êtres antiques. La jeu* 
nesse aussi est antique. Mais tous les jeunes 
gens ne sont pas des jeunes gens. Les hommes 
faits sont les plus jeunes sous d'autres rapports. 
Les enfants sont encore des Terrœ incognitœ. 



*** 



Le langage est à la philosophie ce qu'il est à 
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la musique et à la peinture, c'est-à-dire qu^ n'est 
pas le véritable moyen de représentation. 

*** 

Par le monde tel qu'il est, les hommes sont 
hommes. De là leur besoin d'entente, car c'est 
par là qu'ils sont hommes. 

On est seul avec tout ce que Ton aime. 

*** 

Le besoin d'amour trahit déjà une désunion 
préexistante en noua. Le besoin trahit toujours 
une faiblesse. 

*** 

Le mariage est le mystère suprême. Le ma- 
riage est chez nous un mystère popularisé. H est 
regrettable que chez nous on n'ait le choiaqq'eiitre 
le mariage et la solitude. Ce sont des extrêmes. 
Mais combien peu sont capables d'un mariage 
véritable, et combien peu aussi peuvent suppor- 
ter la solitude. Il y a des liaisons de toutes espè* 
ces. Le mariage est une liaison étemelle. La 
femme est-elle le but de l'homme, et elle-même 
n'a-t-elle pas de but? 

Jouer, c'est expérimenter le hasard. 

*** 

La possibilité d'une douleur infiniment exci» 
tante, existe. 
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*** 



La douleur devraît être Tétat habituel, et la 
joie serait ce qu*est maintenant la douleur et le 
besoin. 



••t 



L'antithèse du corps et de Fesprit est une des 
plus remarquables et des plus dangereuses. Cette 
antithèse joue un grand rôle historique. 

*** 
Le monde des fleurs est un infini lointain 

*** 

Etrangeté, charme mystérieux, rudesse appri- 
voisée, force humble, puissance obéissante, voilà 
les éléments de la volupté ordinaire, 

*** 

Lliistorien, au coiu's de son récit, doit souvent 
se faire orateur. U écrit des évangiles, car toute 
histoire est un évangile. 

Les maladies doivent être envisagées,en partie, 
comme une folie corporelle et comme des idées 
fixes. 

La sensation de santé, de bien-être, de con- 
tentement est entièrement personnelle, acci- 
dentelle, et ne dépend qu'indirectement de cir- 
constances extérieures. C'est pourquoi il ne 
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suffit pas de la chercher pour la trouver; et c*est 
peut-être là, qu'est le fond réel de toutes les per* 
sbnnifications mythologiques. 

Pour Dieu il n'y a pas de diable; mais pour 
nous il y a ime chimère malheureusement très 
active. 

*** 

Le monde ' est im système de suppositions né- 
cessaires. — Un passé, un ante d'un genre spé- 
cial — notre éternité a parte ante, sans doute. 
Principes, pensées et but appartiennent à l'éter- 
nité a parte post; — au futur nécessaire; ils for- 
ment un système de conséquences nécessaires. 
Du monde réel ou idéal naît le monde actuel, qui 
est un mélange de solide et de fluide, de monde 
sensible et de monde intellectuel. 

*** 

La raison et la fantaisie sont unies par le 
tempâ et l'espace, de la façon la plus singulière : 
et l'on peut dire que chaque pensée, chaque ma- 
nifestation de notre âme est la partie individuelle 
d'un tout absolument distinct. 

Les forces de la nature seraient-elles en rela- 
tions mutuelles et individuelles comme les mem- 
bres de notre corps ? 

-Les rapports musicaux me semblent être vrai*»* 
ment les rapports fonciers de la nature. 
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*** 



Toute action injuste, tout sentiment qui n'est 
pas noble est une infidélité à l'aimée, un adultère. 



Il n'y a pas de religion qui ne soit pas du 
christianisme. 

Caractère religieux de la physiognomonie. 
Saint et insondable hiéroglyphe de toute forme 
humaine I Di£Sculté de voir vraiment les hommes. 
Relativeté et fausseté de l'idée de beauté et de 
laideur. Des hommes vraiment laids peuvent 
êtreinfinimentbeaux.Observationplusfi'équente 
des visages. Rares moments où ces hiéroglyphes 
se laissent pénétrer. 

Existe-il une distinction véritable entre le 
temporel et le spirituel? ou cette polarité de 
notre théologie vient-elle encore de l'ancien tes- 
tament? Le judaïsme est verticalement opposé 
au christianisme, et, comme lui, dans ime cer- 
taine mesure, il est au fond de toutes les théolo- 
gies. 

*** 

Ne suffît-il pas de savoir, qu'en cette vie nous 
sommes à même de conunencer un vol, que la 
mort, loin de l'interrompre, accélère plutôt, car 
sa continuation dépend imiquement de l'immua- 
ble direction de notre libre volonté? 

17 
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*♦* 



D jie faut pas <Jiercher la sagesse id-4>as chez 
les'géniesjl mais chez lès médiocres. Âlâéè au 
génie, elle fait époque et opère des mirades. " 



*♦* 



L'individualité dans la nature est tout à fidt in- . 
finie. Combien cette idée vivifie notre espoir en' 
la personnalité de Tuniversl.. 



*** 



Les uns ont une personnalité plutôt <f espace, 
les autres, plutôt de temps... Serait-ce là la dis-' 
tinction entre héros et artistes? 



*♦* 



Tout bien dans ce monde est activité immé- 
diate de Dieu. Dieu peut m'apparaltre en tout 
homme. On peut étudier le christianisme pendant 
des éternités. Il paraît toujours plus haut, plus 
varié et plus beau. 



*** 



Le système de la morale pourrait bien devenir ^ 
aussi Tunique système possible de la philoso-^ 
phie. 



*** 



Les maladies sont sans doute une chose très 
importante pour Thumanité, car elles sont in- . 
nombrables, et tout homme a beaucoup à lutter 
contre elles. Nous ne connaissons que très im- 
parfaitement encore Tart de les utiliser. Elles 
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sontprobablement la matière et le stimulant Icf, 
plus intéressant de nos méditations et de notre, 
activité. Il y a probablement ici d^innombrables 
fruits à cueillir, surtout, il me semble, dans les 
champs intellectuels, dans les domaines de la 
morale, de 'la religion, et Dieu sait encore- en 
quels autres domaines étonnants. Si j'allais de- 
venir un des prophètes de cet art? 

*** 

Une mythologie de la nature ne serait-elle pa^ 
possible? Mythologie, au sens où je Tentends, 
une libre invention poétique qui très diverse-, 
ment symbolise la réalité, etc. 

Bien des choses dans l'Ecriture sont locales et 
temporelles. Voyez l'Ancien Testament Dans les 
évangiles se trouvent les éléments d'évangiles 
futurs et plus hauts. 

Le poème de l'esprit est philosophie. Cest le. 
bond le plus haut de l'esprit par dessus lui-même. 
Unité de la raison et de l'imagination. Sans phi-, 
losophie l'homme demeure divisé dans ses for- 
ces essentielles. Ce sont deux hommes : un 
homme raisonnable et un poète. Sans phitosor 
phie, poète incomplet; sans philosophie, p^i^' 
seur, juge incomplet. 

*** 
Tout ce qui est mystique est personnel et çst. 
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par conséquent, une variation âémentaire de 
Tunivers. 

♦ *♦ 

Une folie commune cesse d*6tre folie et déviait 
magie; folie selon des règles et avec pleine 
conscience. 

♦ *♦ 

Nous comprendrons le monde quand nous 
Inous comprendrons, puisque lui et nous sommes 
Ides moitiés intégrantes. Nous sommes des en- 
fants de Dieu, des germes divins. Un jour nous 
serons ce qu'est notre Père. 

*** 
Le beau est le visible Katexochin. 

Il en est du peuple comme des femmes. Il aime 
passionnément tout ce qui attire son attention. 
Il cherche tout en ces objets, parce qu'en un 
pressentiment obscur, il sent par eux son essence 
infinie. Plus l'homme est faible, plus lui semble 
puissante, mystérieuse et agréable une situa- 
tion passionnée. Il lui suffit d'être réveillé et 
ému; peu importe ce qui le réveille ou l'émeut 
Il n'est pas encore assez cultivé pour fidre un 
choix, et pour ordonner ou distinguer les objets 
qui l'excitent, ou pour refuser son attention et 
sa sympathie à un grand nombre de choses. 

*** 
Comme la lumière naît du frottement de l'acier 
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contre la pierre, le son du frottement de Tarchet 
sur la corde, la commotion de la fermeture et de 
Touverture de la chaîne galvanique, de même, 
peut-être, la vie nalt-elle de l'éveil, de la péné- 
tration de la matière organique. — Construction 
indirecte. Ce qu'il faut, apparaît spontanément, 
lorsque les conditions de son apparition se 
trouvent réalisées.Uopération mécanique est au 
résultat supérieur ce que l'acier, la pierre et le 
choc est à l'étincelle. 

La lumière est en tout cas action.— La lumière 
est comme la vie, action active, action qui ne se 
manifeste qu'en certaines conditions coïnciden- 
tes. La lumière est le génie du feu. 

Le signe de la maladie est Tinstinct d'auto-des- 
truction. Ainài de tout ce qui est incomplet, de la 
vie même, ou mieux de la matière organique. 

*** 

Le froid est une excitation indirecte. Il fait naî- 
tre, chez les corps sains, une chaleur plus grande. 
Un être parfaitement sain éprouve avant tout, 
au sein d'une vive activité, une privation et un 
excès alternatifs d'excitation. La privation l'ex- 
cite par compensation, l'excès lui fait modérer 
et restreindre la fonction, et le détermine à di- 
minuer l'activité. La privation met l'homme sain 
en activité et l'excès le met au rfepos. Les œuvres 
d'art ne seraient-elles pas des produits de l'inac- 
tivité saine? 
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Toute sensation abscJue est religieuse. 



♦ ** 



, - Le corps et l'âme seraient-ils peut-être sépa- 
'réS' d'une certaine manière, et n'est-ce pas un 
•signe de faiblesse quand toute affection de l'un 
^est aussi affection de l'autre, sans intervention 
de la volonté ? 



*** 



, Chez les anciens, la religion était déjà, .dans 
,une certaine mesure, ce qu'elle devrait être chez 
nous : de la poésie pratique. 



*** 



N'existerait-il pas un besoin absolu, qui rendrait 
possible l'exclusion de tous les autres? L'amour, 
la vie en commun avec ceux que l'on aime? 



Aplanissez les montagnes, la mer vous en 
saura gré. La mer est Télément de liberté et 
'd'égalité. 

*** 

Un véritable couple royal est pour l'homme tout 
entier ce qu'une constitution est pour l'esprit seul. 

On ne peut s'intéresser à une constitution que 
comme on s'intéresse à une lettre de l'alphabet. 
Si le signe n'est pas une belle image ou un chant, 
l'attachement au signe est le plus pervers des 
penchants. 
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Qu*est une loi qui n'est pas l'expression de la 
volonté d'une personne. aimée et digne de res- 
pect? Lé souverain mystique, n*a-t-il pas besoin, 
comme toute idée, d'un symbole, et quel symbole 
est plus digne et plus opportun qu'un homme 
excellent et qui mérite d'être aimé? La brièyeté 
de l'expression vaut bien quelque chose, et un 
homme n'est-il pas l'expression plus brève et 
plus belle d'un esprit, qu'un collège? Celui qui a 
^beaucoup d'esprit ne se sent pas gêné par les 
limites et les distinctions; elles l'excitent plutôt. 
Seul, celui qui n'a pas d'esprit a le sens des ob- 
stacles et du poids. Au reste, un roi né vaut 
mieux qu'un roi fait. L'homme le meilleur ne 
pôul-ra- supporter sans altération une parçille 
élévation. Celui qui est né dans cet état né con- 
naît pas le vertige. Et au fond, la naissance n'est- 
elle pas le choix primitif? Il faut que ceux qui 
éontest'ent la liberté, l'unanimité de ce choix ne 
se soient pas sentis vivre en eux-mêmes. 

Celui qui vient m'objecter ici ses expériences 
historiques, ne sait pas de quoi il est question ni 
de quel point de vue je parle. C'est pour lui de 
l'arabe, et il ferait mieux de passer son chemin 
et de ne pas se mêler à des auditeurs dont 
l'idiome et les mœurs lui sont complètement 
étrangers. 



*** 



La mort est le principe romantisé de notre 
vie. La mort est la vie. La vie est fortifiée par la 
mort. 



.•e^dlMia^M 



a06 FRAGMENTS 



**♦ 



Communisme, pluralisme, voilà notre essence 
la plus intime; et peut-être chaque homme a-t-il 
une part propre à ce que je pense, à ce que je 
&is, de même que j'ai part aux pensées des au- 
tres hommes. 

*** 

Les mathématiques pures n'ont rien à faire 
avec la grandeur. Elles sont simplement une 
science de signes ; des opérations de la pensée 
devenues mécaniques et ordonnées selon de^ 
rapports. Elles doivent être purement arbitrai- 
res, dogmatiques, instrumentales. Il en est ana- 
logiquement de même du langage abstrait 

Les contrastes sont des analogies renversées. 

n Ëtut que notre corps devienne arbitraire 
notre âme organique. 

Plus d'un acte crie éternellement. 

♦ ** 

Y a-t-il de belles mathématiques? des mathé- 
matiques mystiques, musicales ? Les mathéma- 
tiques ont-elles simplement un but fini? Ne sont- 
elles pas purement théoriques? Les grandeurs 
sont construites par des grandeurs. 
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La terre et surtout les pierres précieuses 
sont les corps les plus brûlés? Cest pourquoi si 
semblables à Feau... plus on est consumé, plus 
on est consumable. 

Tout ce qu'il y a, toute action, nous' plaît 
davantage, à mesure que nous nous élevons. 
Alors, nous faisons tout avec plaisir. — Joie et 
besoin suprêmes. — Absence de relativité. — 
Empressement constant à subir toute relativité 
et à se déterminer d'après elle. 

Qu'est-ce qui est plus que la vie? — Le service 
de la vie, comme le service de la lumière. 

Les rapports musicaux seraient-ils la source 
de toute joie et de toute douleur? 

« 

*** 

L'inconnu est le stimulant de la faculté de con- 
naître. Le connu n'attire plus. La faculté de con- 
naître est elle-même le stimulant suprême; l'in- 
connu absolu. 

*** 

La nature commence, si je puis m'exprimer 
ainsi, par Tabstrait. La base de la Nature est 
comme celle des mathématiques une hypothèse 
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nécessaire. La nature va aussi a priori ad poste* 
rius, tout au moins pour nous. La personnalité 
lui 'est opposée. Elle est un processus de per- 
sonnification enrayé. Plus il y a tfenrayemenl 
plifs il y a de naturel. 

La vraie jouissance est aussi un perpetuum 
ïhôbilê. (En général, la mécanique est la formule 
d'analogie la plus utilisable pour la physique). A 
proprement parler elle se reproduit toujours 
d*-elle-même — et que ceci lï'ait pas lieu — la 
friction — c'est d'où provient tout déplaisir et 
tout mécontentement en ce monde. 

r Pourquoi ne peut-il y avoir de virtuosité dans 
la religion? — Parce qu'elle est fondée sur 
l'amour. Schleirmacher avait prêché une sorte 
d'amour, de religion — une religion d'art — 
presque une religion pareille à celle de l'artiste 
qui vénère la beauté et l'idéal. L'amour est libre, 
il choisit de préférence le plus pauvre et le plus 
nécessiteux. C'est pourquoi Dieu aime surtout 
le pauvre et le pécheur. S'il y a des natures sans 
amour, il y en a aussi sans religion. Problème 
religieux : avoir compassion de la divinité. — * 
Mélancolie infinie de la religion. Pour que nous 
^ aimions Dieu, il faut qu'il ait besoin d'aide. Jus- 
qu'à quel point ce problème est-il résolu dans le 
christianisme? 

*** 

La vie d'un homme cultivé devrait simplement 
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iialtemer de là musique à la non musique^ comme' 
elle alterne de la veille au sommeil. " 

» 

* * * 

Toute force est une fonction du temps et de 
l'espace. 

*** 

• Il en va de Tamour comme de la persuasion. 
Combien croient être persuadés qui ne le sont 
point. On ne peut être vraiment persuadé que 
y u vrai. On ne peut aimer vraiment que TamoUr. 

*** 

Lemonde doit être romantisé. C'est ainsi qu'on 
retrouvera le sens originel. La romantisation 
ft'est autre chose qu'une élévation aux puis- 
sances qualitatives. Le moi inférieur est identifié 
dans cette opération, avec un woi meilleur. Nous 
sommes nous-mêmes une telle série de puis- 
sances qualitatives. Cette opération est encore 
entièrement inconnue. Si je donne à l'ordinaire 
un sens supérieur, à l'habituel un aspect mysté- 
rieux, au connu la dignité de l'inconnu, au fini 
l'aspect de l'infini, je le romantisé. L'opération 
est renversée pour le sublime, l'inconnu, le mys- 
tique, l'infini. — Ceux-ci sont rendus logarith- 
miques par ce lien. — Ils deviennent une expres- 
sion courante. 

Des forces supérieures ont travaillé en tous les 
véritables rêveurs et mystiques. Il est vrai que 
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d'étranges mélanges et d'étranges formes en sont 
nées. Plus la matière était firuste et variée, plus 
l'homme était dépourvu de goût, de culture, plus 
il était accidentel, plus ses produits étaient sin- 
guliers. Ce serait, en grande partie, peine inu- 
tile de nettoyer, d'épurer, d'éclaircir cette étrange 
et grotesque masse; en tout cas, le temps n'est 
pas encore venu, où un tel travail pourrait se 
faire facilement II est réservé à l'historien futur 
de la magie. Mais ces choses méritent d'être col- 
lectionnées et conservées, en tant que sources 
très importantes de l'histoire du développement 
graduel de la force magique. — La magie est 
l'art d'employer à son gré le monde sensible. 

**♦ 

La mort est une victoire sur soi-même, qui, 
comme toute victoire sur soi-même, procure une 
nouvelle existence plus légère. 

Le suprême est le plus compréhensible, le 
plus proche, le plus indispensable. Ce n'est que 
parce que nous ne nous connaissons pas nous- 
mêmes, parce que nous avons perdu l'habitude 
de nous-mêmes, qu'il y a ici une incompréhensi- 
bilité qui est elle-même incompréhensible. 

Il faut que la vie d'un homme vraiment cano- 
nique soit entièrement symbolique. Toute mort, 
à cette condition, ne serait-elle pas une mort ré- 
conciliatrice? •— plus ou moins s'entend — et 
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bien d'autres conséquences remarquables ne 
naîtraient-elles pas de là? 

*** 

Tous les arts et toutes les sciences reposent 
sur des harmonies partielles. 

*** 

L'amour est le produit de l'action réciproque 
de deux individus. De là, il est mystique, univer- 
sel et infiniment perfectible comme le principe 
individuel lui-même. 

Il y a bien des manières de se libérer du 
monde des sens. D'abord parl'émoussement des 
sens» — ^habitude, épuisement,endiu'cissement,etc. 
Deuxièmement, par application à un but déter- 
miné, modération et transformation de l'excita- 
tion sensuelle — art de guérir. — Troisièmement 
par maximes a) de mépris et b) d'hostilité en- 
vers toutes sensations. La maxime du mépris de 
toute sensation extérieure était propre aux stol- 
ques et est encore, en partie, propre aux sauva- 
ges de rAmérique. Celle du mépris des sensa- 
tions intérieures est propre aux soi-disant gens 
d'esprit du grand monde et d'ailleurs. La maxime 
de l'hostilité envers les sensations intérieures et 
extérieures, les anachorètes, fakirs, moines et 
pénitents de toutes les époques, l'ont proposée 
et aussi l'ont suivie en partie. Bien des criminels 
peuvent avoir été obscurément imbus de cette 
maxime. Cette dernière maxime et la précédente 
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sont très voisines et se confondent aisémbnt-^' 
En quatrième lieu, par la suspension'partiéUe.deL 
certains sens ou de certaines excitations, qui par 
l'exercice etles maximes acquièrent uneinfluence 
constante et.prépondérante. Ainsi on s'ésl lib'^é 
de l'âme par le corps, et inversement on s'est 
libéré par tel ou tel objet extérieur ou intérieur, 
de rinfluence de tous les autres objets. A ceci 
appartiennent les passions de tous genres, la foi 
et la confiance en nous-mêmes, en d'autres per-^ 
sonnes, en d'autres choses, esprits, etc. Les pré-, 
jugés et les opinions favorisent également une. 
telle liberté partielle. De la sorte peut naître aussi 
une certaine indépendance du monde sensible, 
soit que l'on s'habitue au monde figuré ou repré- 
senté, soit qu'on le tienne pour seul digne d'être 
aimé. C'est le cas chez les savants; il est même 
très fréquent et cela vient,selon ce qui estdit plus 
haut, du plaisir indolent que prennent d'ordi- 
naire les hommes à ce qui est arbitraire, à ce 
qu'ils ont fait et fixé eux-mêmes. D'un autre 
côté, il y a des gens qui ne veulent pas entendre 
parler du monde de la représentation et des 
signes; ce sont les matérialistes ou les sensuels 
frustes, qui anéantissent toute indépendance de 
ce genre, et dont on a voulu naguère ériger 
en système le sentiment lourd, grossier et ser- 
vile. — Rousseau, Helvétius, Locke, etc., sys- 
tème presque généralement à la mode aujour- 
d'hui. 

* 

Y a-t-il une échelle de vie, et la plante a-t-ellç 
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une vie simple, Tsmimal une vie double, ITiomme 
une vie triple et ainsi de suite ? 

' Tout désespoir est déterministe — mais le dé-' 
terminisme est aussi un élément du monde ou 
du système philosophique. L'isolation et la 
fausse croyance à la réalité des éléments, est la 
source de la plupart, peut-être de toutes les er- 
reiu's, qui sont nées jusqu'ici-. 

La connaissance et la science sont absolument 
analogues au corps.— S'il n'est pas beau et utile, 
il est une charge. C'est pourquoi apprendre res- 
semble tant à- manger ; et le savoir a/riV>r> est un 
rassasiement. — L'action de se noiurir sans man- 
ger, etc. 

** * 

Tout hasard est merveilleux — attouchement 
d'un être supérieur — un problème, date du 
sens religieux actif. 

*** 

Le- monde est en tout cas une action récipro- 
que entre la divinité et moi. Tout ce qui existe 
et naît, existe et naît d'un attouchement de Tes- 
prit 

*** 

L'idée du microcosme est l'idée suprême pour 
les hommes. Nous sommes, pareillement, dès 
Gosmomètres. 
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♦ * ♦ 

Penser à la pensée apprend vraiment à sou- 
mettre la pensée, car nous apprenons par là, à 
penser ce que nous voulons et comme nous le 
voirions. 

Faut-il donc que tous les hommes soient des 
hommes? Il peut y avoir aussi, sous des formes 
humaines, d'autres êtres que les hommes. 

L'instinct, en tant que sentiment du besoin, de 
l'incomplet, est en même temps sentiment de la 
cohésion, de la continuité où fixité. — Le sens 
conducteur qui s'oriente en tâtonnant — l'impul- 
sion brute, synthétique, complétive, un #MOf tran- 
sitoire, semblable à un point — Ainsi l'éclair, 
par instinct, descend dans la chaîne métallique. 

Toute philosophie ou science des sciences est 
critique. L'idée de philosophie est un schéma de 
l'avenir. 

La cohésion générale, intérieure, harmonique, 
n'est pas, mais elle sera. 

*** 

Tout organe peut avoir à peu près toutes les 
maladies des autres organes. Toutes les mala- 
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dies sont composées de maladies. Tout le corps 
devient malade quand des organes particuliers 
deviennent malades. Toute maladie naît de la 
désunion des organes. La maladie comme la 
mort fait partie des plaisirs de lliomme. 

*** 
Tout corps tend à l'indépendance. 

Un corps froid est celui dans lequel Talimenta- 
tion n'est pas prépondérante. 

5|8 * ♦ 

L'embrassement n'a-t-il pas quelque chose 
d'analogue à la communion? (au repas du soir). 

*** 

Rien n'est plus accessible à l'esprit que Tinv^ 
fini. 

*** 

. Le monde est un trope universel de l'esprit, 
une image symbolique de celui-ci. 

*** 

L'épigramme est la monade centrale de l'an- 
cienne littérature et civilisation fiançaise. 

Tout enchantement est une folie artificielle- 
ment produite. Toute passion est un enchante- 
ment. Une belle fille est une magicienne plus 
réelle qu'on ne croit 

\ 18 
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♦♦♦ 

Plus cf un genre de spectidsme n^esl que de 
ndéalisme qui n'est pas mûr. Le réafisteeslun 
idéaliste qui signore. Lldéalisme bra^ de pie- 
mière main^ est le réalisme. 

Le cœur est la clef du monde et de la vie^ 
Nous vivons en cet état de détresse pour aimer 
et pour avoir besoin de Taide de notre prochain» 
Par l'imperfection on devient suscqitible de 
l'action des autres, et cette action étrangère 
est le but Dans les maladies, les antres seuls 
peuvent et doivent nous aider. Ainsi, à ce point 
de vue, le Christ est, sans aucun doute, la clef de 
l'univers. 

Chez celui qui a beaucoup d'esprit, en un cer» 
tain sens, tout devient unique, — ses passicms» 
sa position, ses aventures, ses penchants, bre^ 
tout ce qui le touche devient absolu — finalité. 

Un naufrage commun, etc., est la bénédiction 
nuptiale de l'amitié ou de Tamour. 

*** 

La véritable innocence ne périt pas plus que 
la véritable vie. L'innocence ordinaire n'existe 
qu'une seule fois, comme l'homme, et ne revient 
pas pliis que lui. Celui qui, comme les dieux, aime 
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les premiers-nés, ne trouvera pas à la seconde 
innocence la même saveur qu*à la première, en- 
core que celle-là vaille plus que celle-ci. Maintes 
choses ne peuvent apparaître qu'une fois, parce 
que cette singularité appartient à leur essence. 
Notre vie est absolue et indépendante à la fois. 
Nous ne mourrons que dans une certaine mesure. 
Notre vie doit être ainsi, en partie, membre d'une 
vie plus vaste et commune. 

*** 

La vie ordinaire est un sacerdoce semblable à 
celui des Vestales. Nous ne sommes occupés à 
rien autre qu'à l'entretien d'une flamme mysté- 
rieuse et sacrée, une flamme double, à ce qu'il 
semble. La manière dont nous l'entretenons dé- 
pend de nous. Cette manière dont nous l'entre- 
tenons serait-elle peut-être la mesure de notre 
fidélité, de notre amour, de notre sollicitude en- 
vers l'au-delà, le caractère de notre essence? le 
signe symbolique et sûr de notre piété, c'est-à- 
dire de notre être? 

*** 

Saisons, heures, vie et destin sont, chose re- 
marquable, entièrement rythmiques et métriques. 
Dans tous les métiers, dans tous les arts, toutes 
les machines, les corps organiques, nos travaux 
quotidiens, partout : rythme, mesure, mélodie. 
Tout ce que nous faisons avec une certaine faci- 
lité^ sans le savoir, nous le faisons rythmique- 
ment. Le rythme se trouve partout, se glisse 
partout. Tout mécanisme est métrique, rythmi- 
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que. Il iaut qu'il y ait encore autre chose sous 
ceci. Serait-ce imiquement Tinfluence de la pe- 
santeur? 

• 

• Tout le visible adhère àTinvisible, tout ce qui 
peut s'entendre à ce qui ne peut pas s'entendre, 
tbut le sensible à l'insensible. Peut-être tout ce 
qui peut se penser à ce qui ne peut pas se pen- 
ser. 

. L'imagination est le sens étonnant qui peut 
nous tenir lieu de tous les au^es, et qui déjà est 
si soumis à notre volonté. Tandis que les sens 
extérieurs semblent entièrement soumis à des 
lois mécaniques^ l'imagination ne dépend pas 
visiblement du présent, ni d'ime excitation exté- 
rieure. 

, Notre corps est une partie de l'imivers, un 
membre plutôt. Il exprime déjà l'indépendance, 
. la nature absolue, il exprime l'analogie avec le 
. tout; bref, le concept du microcosme. Ce membre 
doit correspondre au tout. Autant de sens, autant 
de modes de l'univers. L'imivers est entièrement 
un analogue de l'être humain^ en corps, âme et 
esprit. Celui-ci une abréviation, celui-là une élon- 
gation de la même substance. 

On ne peut devenir que pour autant qu'on soit 
déjà. 
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Le présent imparfait suppose un futur et un 
passé imparfaits. Un futur auquel est mêlé du 
passé, qui est lié et modifié partiellement par le 
passé. Un passé qui est mêlé de futur et modifié 
par lui. Des deux est constitué le présent impar- 
fait^ qui est proprement leur ^ror^55«5 généra- 
teur. Le présent parfait fait naître le futur parfait 
libre et le passé parfait libre; qui tous deux sont 
affectés et travaillent en même temps. Dans le 
présent parfait^ aucun des deux ne peut être dis- 
tingué. Les manifestations, la manière d'agir de 
Tunité nouvelle ne peut être éclaircie à l'aide des- 
propriétés, de la manière d'agir, des éléments 
isolés. I 

*** 

En tant qu*être terrestre, nous nous efforçons 
vers un développement spirituel, vers l'esprit en 
général. En tant qu'être spirituel extra-terrestre, 
nous nous efforçons vers un développement ter- 
restre, vers le corporel en général. C'est par la 
moralité seule que les deux parties arrivent à 
leur but 

Un démon qui peut apparaître, réellement ap- 
paraître, doit être un esprit bon, de même que 
l'homme qui réellement peut faire des miracles, 
et être en relations réelles avec les esprits. Un 
homme qui devient esprit est en même temps ua 
esprit qui devient corps. Ce genre de mort supé- 
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rieur, si je puis m'exprimer ainsi, n'a rien à faire 
avec la mort ordinaire. Ce sera quelque chose 
que nous pouvons appeler transiSguration. 

Le dernier jour ne sera pas un jour unique, 
mais pas autre chose* que cette période qu'on 
appelle aussi le règne millénaire. Tout homme 
peut, par sa perfection morale» appeler son jour 
suprême. Le règne millénaire demeure constam- 
ment parmi nous. Les meilleurs d'entre nous, qui 
déjà, tandis qu'ils vivaient, ont atteint le monde 
de l'esprit, ne meurent qu'en apparence. Us ne 
se laissent mourir qu'en apparence; et de même, 
les esprits bons, qui de leur côté sont parvenus 
à la communion avec le monde corporel, n'appa- 
raissent point, pour ne pas nous troubler. Celui 
qui ici n'arrive pas à la perfection, y arrive peut- 
être de l'autre côté, ou doit recommencer une 
nouvelle carrière terrestre. N'y aurait-il pas aussi 
une mort de l'autre côté, dont le résultat serait 
la naissance terrestre? De cette façon, la race 
humaine serait moins grande, moins nombreuse 
que nous ne le pensons. Cependant, on peut en- 
core avoir d'autres pensées.— Spectres. — Expli* 
cation indirecte, fausse, trompeuse.— Résultat de 
l'obscurcissement Ce n'est qu'au sage, à celui 
qui est déjà illuminé ici-bas, qu'apparaissent les 
esprits incarnés. 

Il se pourrait bien que les prophéties se véri- 
fiassent, grâce à la bienveillance du destin en- 
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.vers les prophètes, grâce à son unanimité avec 
eux. 

*** 

Lorsqu'on a vraiment faim, on peut se soulager 
par quelque autre excitation» quelque autre sol- 
licitation. Il arrive souvent ainsi qu'un besoin, 
une maladie, un plaisir, se manifestent d'une 
manière tout à fait étrangère» par un autre organe, 
par d'autres besoins et penchants (maladies gas- 
trites). L'homme est lié à la vie par un grand 
nombre de nœuds ou de charmes; les natures 
inférieures par un nombre moindre. Plus la vie 
est contrainte, plus elle est haute. 

*** 

Je suis persuadé qu'on arrive aux révélations 
authentiques plutôt par la froide raison technique 
et le calme sens moral, que par la fantaisie qui 
paraît simplement nous mener dans le royaume 
des spectres, cet antipode du véritable ciel. 

Il faut que je croie superstitieusement en Jésus. 
D'ailleurs, la superstition est, en général, plus 
nécessaire à la religion qu'on ne le pense d'ordi- 
naire. 

*** 

En tout mouvement dans la nature se trouve 
le principe d'une mobilité constante. 

*** 
Il y a trois masses d'hommes principales : Les 
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sauvages, les barbares civilisés, les Européens. 
L'Européen est autant au-dessus de l'Allemand 
que celui-ci est au-dessus du Saxon, çt le Saxon 
au-dessus de Thabitajit de Leipzig. Au-dessus 
d'eux est le citoyen de l'univers. Tout ce qui est 
national, temporel,local| individuel, peuts'univer- 
saliser et ainsi se canoniser et devenir général. 
Le Christ est un citoyen ainsi ennobli.Ce coloris 
individuel de l'universel est son élément roman- 
tique. Ainsi tout ce qui est national, et même le 
Dieu personnel, est un imivers romantisé. La 
personnalité est l'élément romantique du moi. 

*** 

Est-ce qu'en faveur de la supériorité des 
fenunes, ne plaiderait pas cette circonstance que 
les extrêmes de leur développement sont bien 
plus frappants que chez nous? L'individu le plus 
abject ne diffère pas autant de l'homme le plus 
honorable, que la femme misérable de la noble 
dame. Et ceci aussi, qu'on a dit beaucoup de bien 
des hommes, mais qu'on n'en a pas dit des 
femmes? N'ont-elles pas cette ressemblance avec 
l'infini qu'on ne peut les élever au carré et qu'il 
n'est possible de les trouver que par approxima- 
tion? Et cette ressemblance avec le suprême, 
qu'elles sont absolument proches et cependant 
toujours cherchées, qu'elles sont absolument com- 
préhensibles, et cependant jamais compris.es, 
qu'elles sont absolument indispensables et que. 
cependant on s'en passe presque toujours? Cette 
ressemblance avec les êtres supérieurs, qu'elles 
paraissent si puériles, si ordinaires, si désœuvrées 
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et si joueuses? Et le besoin plus grand d'assis- 
tance qu'elles éprouvent, les élève aussi au-dessus 
de nous, ainsi que leur habileté plus grande à se 
tirer d'affaire; et le talent qu'elles ont bien plus 
que nous d'être despotes et esclaves. Et de la 
sorte, elles sont absolument au-dessus et au-des- 
sous de nous,et en outre, plus homogènes et plus 
indivisibles que nous. Les aimerions-nous encore 
s'il n'en était pas ainsi? Avec la femme est né 
l'amour et avec l'amour la femme, et c'est pour- 
quoi on ne comprend pas l'un sans l'autre. A celui 
qui veut comprendre la femme sans l'amour 
et l'amour sans la femme, arrive ce qui arriva 
aux philosophes qui considéraient la passion 
sans l'objet, et l'objet sans la passion, et ne 
voyaient pas les deux choses dans l'action. Ce 
qui n'est pas encore à la portée des femmes n'est 
pas encore mûr. Elles sont là, comme les grands, 
de Rome, non pour préparer, mais pour jouir 
des résultats, pour user des choses, non pour les 
tenter ou les éprouver. Etre aimées est partie de 
leur essence originelle. La raison seule sépare 
les femmes çt Tamour. 

*** 

Manger en commun est l'acte symbolique de 
l'union. Toutes unions ou réunions, à l'exception 
du mariage, ont un but déterminé; sont détermi- 
nées par un objet et cet objet détermine leurs, 
actes. Le mariage au contraire est une union\ 
totale, indépendante. Jouir, s'approprier, s'assi- 
miler, c'est manger, ou plutôt, manger n'est autre- 
chose qu'une appropriation. De là, toute jouis-. 
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sancé spirituelle peut être exprimée par Tacte de 
manger. Dans Tamitié, on mange réellement de 
son ami, ou bien Ton vit de lui. Cest un véritable 
trope de substituer le corps à Tesprit, et, au repas 
funéraire d'un ami, par une audacieuse imagina- 
tion transcendantale, de manger sa chair à chaque 
bouchée» de boire son sang à chaque gorgée. 
Cela paraît absolument barbare au goût efféminé 
de notre temps; mais qui vous dit de songer im« 
médiatement à la chair et au sang grossiers et 
corruptibles? L'assimilation corporelle est assez 
mystérieuse pour être une belle image du sens 
spirituel; — et d'ailleurs, la chair et le sang sont- 
ils vraiment si répugnants et si peu nobles? En 
vérité, il y a ici plus que de Tor ou du diamant, 
et le temps n'est pas loin où l'on aura une idée 
plus haute des corps organiques. Qui sait quel 
sublime symbole est le sang! Précisément, ce qui 
répugne dans les parties organiques permet de 
soupçonner quelque chose de très élevé en elles. 
Nous frémissons devant elles comme devant des 
spectres et, avec une terreur semblable à celle 
qu'éprouvent les enfants, nous pressentons en 
ce mélange singulier un monde mystérieux qui 
pourrait être une vieille connaissance. — Mais, 
pour en revenir au repas funéraire, ne pourrait- 
on supposer que notre ami soit maintenant un 
être dont la chair pourrait être le pain et dont le 
sang pourrait être le vin?— De cette façon, nous 
jouirions tous les jours du génie de la nature, et 
chaque repas deviendrait un repas commémo- 
ratif, un repas qui nourrirait l'âme en même 
temps que le corps, un moyen mystérieux de 
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transiSguration et de déification sur la terre — 
un commerce vivifiant avec le vivant absolu. — 
L'inexprimable, nous en jouissons dans le som- 
pieil. — Nous nous réveillons comme Tenfant 
sur le sein maternel, et reconnaissons de quelle 
manière tout ce qui nous ranime et nous fortifie 
nous est venu de la bienveillance et de Tamour, 
et que Tair, les boissons et les aliments sont les 
membres d'ime personne indiciblement chère. 

Le charbon et le diamant sont une même ma- 
tière, et cependant, combien différents I Ne serait- 
ce pas le même cas pour Thomme *et pour la 
femme? Nous sommes de Targile et les femmes 
sont des pierres précieuses qui sont également 
formées d'argile. 

Se juger soi-même d'après les actions réelles, 
d'après la surface; non d'après le tissu intérieur. 
Combien est belle la surface du corps et combien 
répugnante sa constitution intérieure. 

Celui qui apporte un caractère, apprendra bien 
dii&cilement à se comprendre. 

Tout souvenir est présent. Dans un élément 
plus pur, tout souvenir nous apparaîtra comme 
une condensation nécessaire. 
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*** 



La poésie lyrique est pour les héros, elle fait 
des héros; la poésie épique est pour les hommes. 
Le héros est lyrique, Thomme épique, le génie 
dramatique. — LTiomme est lyrique, la femme 
épique, le mariage dramatique. 



*** 



Il faut que tout devienne moyen de vie. Art 
de tirer de la vie de toute chose. Vivifier tout, est 
le but de la vie. Plaisir est vie. Le déplaisir est 
moyen vers le plaisir, comme la. mort est moyen 
vers la vie. 



*** 



Les enfants sont des espoirs, les vierges des 
souhaits et des prières. 



La vie naît comme la maladie d'un arrêt, d'une 
limitation, d'un contact. 

La chose la plus ordinaire dans l'euphonie vé- 
ritable est digne d'une méditation étemelle. C'est 
dans les langues étrangères qu'on sent le plus 
vivement que tout discours devrait être une com- 
position. On soigne trop peu son langage et son 
écriture. Le discours idéal appartient à la réali- 
sation du monde idéal. 

Seul un artiste peut deviner le sens de la vie. 
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. La philosophie ne doit pas expliquer la nature^ 
elle doit s'expliquer elle-môme.Toute satisfaction 
est solution de soi-même. Le besoin naît de la 

• 

division, de Tinfluence étrangère, de la lésion. U 
faut que cela se répare soi-même. L'auto-solution 
de la passion, cette auto-consomption de l'illu- 
sion, du problème illusoire est tout juste la 
volupté de la satisfaction de la passion. La vie 
est-elle autre chose? Le désespoir, la peur de la 
mort est précisément ime des plus intéressantes 
illusions de ce genre. Cela commence sthénique- 
ment comme une tragédie, cela se termine asthé- 
niquement, et par là-même devient une sensation 
pacifiante, une pulsation de notre vie sensitive. 
Cela peut aussi commencer asthéniquement et 
finir sthéniquement. C'est tout im. Une tragédie 
qui nous laisse trop de mélancolie n'a pas com- 
mencé assez sthéniquement. Toute histoire con- 
tient une vie, un problème qui se résoud lui- 
même. Ainsi toute vie est une histoire. 

.* Celui qui regarde la vie comme autre chose 
qu'une illusion qui se détruit elle-même, est en- 
core prisonnier de la vie. 

*** 

Le dithyrambe, parmi les gestes sensibles, est 
l'embrassement. Il fautdoncqu'ilsoit jugéd'après 
les lois de sa nature. 
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Plus Tesprit veut être tranquille, plus il veut 
être excitable, plus il faut qu'il cherche à fournir, 
en même temps^à son corps ime occupation insi- 
gnifiante. C'est comme la chaîne négative qu'il 
laisse descendre à terre, pour devenir d'autant 
plus actif, d'autant plus laborieux* 

Les problèmes les plus élevés préoccupèrent 
d'abord les hommes. C'est dans les premières 
méditations, que l'homme sent le plus vivement 
le besoin de réunir les fins les plus hautes. Ame- 
sure que la culture s'élève, la généralité de ses 
tentatives diminue, mais leur utilité pratique 
augmente. Ce qui l'induit en l'erreur de s'ab- 
straire complètement des parties finales, et de 
mettre tout son mérite à réunir exclusivement 
les parties plus proches et plus condition- 
nelles. Mais il ne tardera pas à remarquer 
les défauts de cette méthode et recherchera 
le moyen de réunir les avantages de la pre- 
mière méthode à ceux de la seconde et de les 
compléter ainsi. Alors, l'idée lui vient enfin de 
rechercher en lui-même, comme point central 
absolu de ces mondes séparés, le membre con- 
jonctif absolu. Il voit tout à coup que le problème 
est en réalité déjà résolu par son existence, et 
que la conscience des lois de son existence est 
la science Katexochin qu'il a si longtemps 
cherchée. Par la découverte de cette conscience, 
la grande énigme est foncièrement résolue. De 



\ 
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même que sa vie est philosophie réelle, sa philo* 
Sophie est vie idéale, théorie vivante de la vie» 
De faits accidentels naissent des expériences 
systématiques. Son chemin lui est maintenant 
tracé pour toujours. Son occupation est Télar* 
gissement infini de son être. Le rêve de sa jeu* 
nesse est une belle réalité. Ses espoirs et ses 
pressentiments d'autrefois sont devenus des pro* 
phéties symboliques. La contradiction apparente 
du problème originel — solution et non solution 
à la fois — prend absolument fin. 

♦ * :|e 

La fable est le summum de la reproduction 
poétique et populaire, de la philosophie de la 
première période, ou de la philosophie dans 
Tétat naturel des philosophèmes isolés, de la 
première culture ou formation. Ce n'est pas de 
la poésie pure et originale, mais de la poésie 
artificielle, de la philosophie devenue poésie. 
Elle n'appartient pas aux beaux-arts. Elle est 
technique, image de l'intention, conductrice vers 
un but De là, l'arbitraire voulu dans le choix de 
sa matière, — une matière forcée trahit l'inten- 
tion, le plan d'un être intelligent L'homme se 
sent contraint d'ajouter une pensée supplémen- 
taire à ce phénomène. Pour se faire facilement 
comprendre, l'inventeur a lui-même inventé une 
aventure, qui simplement imaginée pour cet 
usage, éveillera en l'auditeur, rapidement et 
sans malentendu» la pensée proposée. Peut-être 
a-t-il dépensé bien de la peine pour tirer ce ré*' 
sultat des aventures impures et mêlées qu'il a 
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vécues^pour en obtenir ce jugement, cette loi; et 
$e convaincre de son exactitude. Cela lui donna 
roccasion d'inventer la fable. Il composa une 
aventure, une formule hiéroglyphique, qui ne 
contenait rien que la thèse, et était si physiogno- 
moniquement parlante, qu'on ne pouvait man- 
quer son âme; qu'à l'entendre, qu'à voir cette imi- 
tation spirituelle, nécessairement, il fallait imiter 
aussi la thèse qui y était cachée; et en même 
temps, puisqu'onimitaitconsciemmentuneœuvre 
humaine, le résultat d'une intention déterminée,' 
il fallait que l'attention mît à part cette même 
thèse, et reconnût en elle le but de l'œuvre. Plus 
l'ari est fruste, plus est frappante la contrainte 
de la matière. L'artiste n'attache pas d'importance 
à la beauté, à l'équilibre de la forme. Il ne veut 
autre chose qu'une expression sûre de son inten- 
tion; et n'a d'autre but qu'une communication 
compréhensible. Plus l'état général des esprits 
est élémentaire, plus les esprits ont de peine à 
deviner, plus il faut que l'opération soit brève et 
simple; moins il faut qu'on la voile, moins il faut 
que l'intention, la pensée, soit attachée à la ma>> 
tière. Il faut que l'âme de l'œuvre flotte aussi nue 
que possible à la surface. Il faut qu'elle se fasse 
importimément reconnaître dans lesmouvements 
trop tendus et non natiurels ; et dans lea modifica- 
tions de la matière caricaturisée. La raison et la 
divinité ne parlent pas, à ces époques, d'une 
manière assez distincte, assez frappante, par la 
bouche d'un homme. Les pierres, les arbres, les 
animaux doivent parler, pour que Thomme se 
sente lui-même et réfléchisse sur lui-même. L'art 
est d'abord hiéroglyphique. 
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La force communîcatîve et réflective du lan- 
gage et la force reproductive et Imaginative, ou 
poésie^ sont encore unes. C'est plus tard seule- 
ment que cette masse "brute se sépare. Alors, 
naît Tart de nommer, le langage au sens propre, 
philosophie, art, art créateur, poésie en général. 
La sagesse énigmatique ou Tart de cacher la 
substance sous ses propriétés, Tart d'emmêler 
mystiquement ses signes distinctifs, appartient 
à cette période, où il fournit une matière à la 
jeime perspicacité. Des œuvres mystico-allégori- 
quesmarquèrentprobablementlespremièresi;»/- 
garisations des premiers théorèmes, à moins que 
la connaissance générale ne soit,tout d'abord, ve- 
nue au monde, sous cette même forme populaire. 
Les paraboles sont de formation bien postérieure. 
A la poésie artificielle ou à la technique en gé- 
néral appartient la rhétorique.Le caractère de la 
poésie artificielle est rappropriation,le but étran- 
ger. Le langage, dans sçn sens le plus propre, 
appartient au domaine de la poésie artificielle. 
Son but est une communication déterminée. Si 
l'on veut appeler ainsi langage, l'expression 
d'une intention, toute la poésie artificielle est lan- 
gage.Sonbutest communication déterminée,pro- 
vocation d'une pensée déterminée. Le roman ap- 
partient à la poésie naturelle, l'allégorie à la 
poésie artificielle. La poésie naturelle peut avoir 
ainsi, sans y perdre, l'apparence de la poésie ar- 
tificielle, de la poésie didactique. Mais il faut 
qu'elle n'y soit liée qu'accidentellement, libre- 
ment. Cette apparence d'allégorie lui donne 
alors un charme de plus, et elle ne saurait 

19 
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avoir trop de charmes, trop d'attraits de tout 
genre. 

Notre vie est incomplète parce qu'elle a des 
périodes. Il faudrait qu'elle ne fût qu'une période, 
alors elle serait infinie. Le processus relatif est 
le processus substantiel. Là où l'augmentation 
est liée à la condensation, il y a vie, 

*** 

L'âme de celui qui, dans l'espace, voit tout 
figuré et plastique, est musicale. Les formes ap- 
paraissent par des vibrations inconscientes. — 
L'âme de celui qui voit le son, le mouvement en 
soi, est plastique, car la multiplicité des sons et 
des mouvements ne naît que par la figuration. 
Mais rhomme musical deviendra-t-il bon peintre 
,et sculpteur, de même que l'homme plastique 
peut devenir bon musicien, etc., attendu .que 
toute forme exclusive se nuit à elle-même? Ou 
bien le génie réside-t-il précisément dans l'imifi* 
cation^ et le développement du génie dans la con- 
struction de cette unification? — Développement 
du germe unificateur le plus faible? Tout homme 
aurait le germe génial, mais seulement à divers 
degrés de développement et d'énergie. 

*** 

Au fond, la mathématique n'est qu'une philo* 
Sophie ordinaire et simple, et la philosophie une 
mathématique supérieure, en général. 
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*** 



Des événements qui durent depuis longtemps 
peuvent cesser subitement^ de même qu'une ma- 
ladie subite ne cesse souvent que par longueur 
de temps. 



* * * ' 

Toutes choses arrivent en nous bien avant 

* 

qu'elles aient lieu. 

Les rêves sont extrêmement importants pour 
le psychologue; ils le sont aussi pour Thistoriert 
de l'humanité. Les rêves ont apporté beaucoup 
de choses à la culture et au développement de 
rhumanité. De là, la juste et grande considéra- 
tion dont ils jouissaient jadis. 

* * * 

La physique, au sens strict, serait-elle la poli- 
tique des choses de la nature? Là physique- in- 
férieure considère la pierre parmi les pierres, 
comme la politique ordinaire, l'homme parmi les 
hommes. — Celle-ci, la formation des rochers, 
des montagnes, celle-là,' la formation des états. 
La minéralogie et la géologie astronomico-ter- 
restres en diffèrent entièrement. Des fragments 
de cette science sont d'ordinaire admis parmi la 
géognosie ordinaire, et son idée est au fond de 
la géognosie d'aujourd'hui. 

*** 

La théorie incomplète écarte de la pratique, 
la théorie complète y ramène. 
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j|e * j|e 

Tenir pour sain le soi incritique, de même que 
le croire malade, l'un et Tautre sont un défaut et 
et une maladie. 

Toujours, nous nous heurtons finalement à la 
volonté, à la détermination arbitraire, comme si 
celle-ci était partout le commencement propre 
et nécessaire. Toute détermination arbitraire 
artificielle doit pouvoir devenir une détermina- 
' tion nécessaire, naturelle, et réciproquement 

L'air est organe de Thomme aussi bien que le 
sang. La séparation du corps et du monde est 
semblable à celle du corps et de Tâme. 

L'homme a certaines zones corporelles — son 
corps est la plus proche. Ce qui l'entoure d'abord 
forme la deuxième zone. Sa ville et sa province 
la troisième, et ainsi de suite jusqu'au soleil et à 
son système. La zone la plus intérieure est en 
quelque sorte le moi et celui-ci est opposé 
comme l'abstraction, la contraction suprême, à 
l'univers qui est la réflexion, l'expansion su- 
prême. Ainsi le point de l'espace atmosphérique. 

La force est la voyelle infinie, la matière de la 
consonne. 
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Toute illusion est aussi essentieUe à la vérité 
que le corps à Tâme. L'erreur est Tinstrument 
nécessaire de la vérité. De Terreur, je Êûsla 
vérité. Toute transition commence par l'illu- 
sion. Je mets hors de moi ce qui est en moi, je 
crois que ce que je fais est arrivé. Croire est 
l'opération de l'illusion, la base de l'illusion. 
Toute science dans l'éloignement est foi. L'idée 
hors de moi est chose. Toute science commence 
et finit dans la foi. Extension du savoir est ex* 
tension du domaine de la foi. Le moi croit voir 
un être étranger, par approximation de celui-ci 
naît un autre être intermédiaire — le produit, cp 
qui appartient au moi, et ce qui en même temps 
semble ne pas lui appartenir — les résultats in- 
termédiaires du processus sont la chose princi- 
pale — la chose devenue ou faite par hasard est 
la chose qu'on avait en vue, renversée. 

De même que toutes les connaissances s'en- 
chaînent, de même toutes les non-connaissances 
s'enchaînent aussi. Qui peut créer une science, 
doit aussi pouvoir créer une non-science. Qui 
peut rendre une chose compréhensible doit aussi 
pouvoir la rendre incompréhensible. Le maître 
doit pouvoir produire de la science et de l'igno-' 
rarice. 

*** 
Quand le caractère d'un problème donné est 
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l'insolubilité, nous résolvons ce problème en 
prouvant son insolubilité. 

Tout ce que nous faisons directement se fait-il 
par soi-même, et ce que nous faisons indirecte* 
ment se fait-il par nous? 

• La peur peut être aussi le symptôme d'un ob- 
jet agréable, par exemple le respect. - 

' Il faut nécessairement que Ton s'épouvante 
lorsqu'on jette un regard dans les profondeurs de 
l'esprit La mélancolie et la volonté n'ont pas de 
bornes^. Il en est d'elles comme du ciel. L'imagi- 
nation fatiguée s'arrête... et seule sa constitution 
momentanée est indiquée par là. Nous nous 
heurtons ici à la possibilité de maladies, de fai- 
blesses mentales, — bref, à la science de la vie et 
de la constitution spirituelles; et la loi morale 
apparaît ici comme la seule vraie loi de l'ascen- 
sion graduelle de l'univers, — comme la loi 
fondamentale du développement harmonique. 
L'homme avance graduellement, plus léger à 
chaque pas véritable, et à mesure que s'acquiert 
la vitesse, l'espace augmente. Seul le regard en 
arrière fait avancer, tandis que le regard en avant 
fait reculer. 

*** 

/ Toute science devient poésie après qu'elle est 
. devenue philosophie. 
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**♦ 



La femme est le symbole de la bonté et de la 
beauté; Thomme le symbole de la vérité et du 
droit. 



**♦. 



A celui en qui je puis faire naître un penchant 
indéterminé Je donne de la vie au sens strict du 
mot. 



*** 



Nous sommes plus étroitenaent liés à l'invisi- 
ble qu'au visible. 



* ** 



Les lois sont les suites nécessaires de la pen- 
sée ou de la science imparfaite. 



Notre conscience prouve déjà notre relation^ 
notre enchaînement à un autre monde — la pos- 
sibilité d'une transition — une puissance inté- 
rieure, indépendante, et un état hors de l'indivi- 
dualité commune. 

Le rêve est souvent significatif et prophétique 
parce qu'il est une opération de l'âme de la na- 
ture; et repose ainsi sur l'ordre des associations. 
Il est significatif comme la poésie, m^is aussi, à 
cause de cela même d'un significatif :déréglé, 
absolument libre. 




258 FRAGMENTS 



*** 



n faudrait être fier de la douleur; toute dou* 
leur est un ressouvenir de notre haut rang. La 
volupté est une douleur agréable et ennoblie. 



*** 



Un corps est à Tespace ce qu'un objet visible 
est à la lumière. 



Le temps est l'espace intérieur, — Tespace est 
le temps extérieur. Tout corps a son temps; tout 
temps a son corps. L'espace se résout dims le 
temps comme le corps se résout dans Tâme. 

*** 

Pour former la voix, il faut que lliomme s'as- 
simile plusieurs voix, de la sorte, son organe de- 
vient plus substantiel De même pour dévelop- 
per son individualité, il faut qu'il puisse toujours 
adopter et s'assimiler d'autres individualités. 
C'est ainsi qu'il devient individu substantiel. 

La. synthèse de l'âme et du corps s'appelle : 
personne. La personne est à l'esprit comme le 
corps est à l'âme. Elle se décompose aussi et re- 
paraît sous une forme plus noble. 

De même que l'œil ne voit que l'oeil, de même 
l'intelligence ne voit que l'inteUigence, l'âme ne 
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voit que Tâme, la raison ne voit que la raison, 
Tesprit ne voit que Tesprit, etc., Timagination ne 
voit que l'imagination, les sens ne voient que les 
senStiDieu n'est reconnu que par un Dieu. 

Modifier est relativement créer et détruire. 
Nous ne pouvons rien créer absolument, attendu 
que le problème de la création absolue est un 
problème imaginaire. Il n'y a pas de commence- 
ment absolu, cela appartient à la catégorie des^ 
pensées imaginaires. 

Notre esprit est une substance d'association. Il 
vient de rharmonie,de la simultanéité des muiti* 
pli'cités et se maintient par elles. L'esprit est le 
principe social, concentratif. Seul, un esprit, une 
association lui a donné l'être. La mort le trans- 
fère en quelqu'autre lieu dans la grande associa- 
tion, le réveille quelque part ailleurs. 

La lumière est l'action de l'univers. L'œil est 
le sens qui spécifie l'univers, l'âme de l'univers 
7- action de l'univers. Les rayons sont une sim- 
ple fiction. 

*** 

Les corps sont des pensées précipitées et 
cristallisées dans l'espace. Le temps est une 
transformation successive des forces. Le présent 
est l'oscillation; on dirait d'un vase qui a un mou- 
vement de flux et de reflux. 



J 
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De toute façon, la vie ne peut s'expliquer que 
par la vie, l'émotion que par Témotion. Si toute 
matière est à la force comme l'objet au sujet, 
toute matière et toute force sont d'une même 
origine, et unies dans lé fond comme elles sont 
séparées dans la suite. La vie est-elle simple- 
ment émotion compliquée ou une combinaison 
plus haute? L'émotion est-elle composée d'exci- 
tation et de sensation? 

Lorsqu'on veut faire et atteindre quelque 
chose de déterminé, il faut que l'on s'impose des 
bornes provisoires.Celui qui ne veut pas le faire, 
est semblable à celui qui ne veut pas nager avant 
de savoir nager. Il y a un idéaliste magique 
comme il y a un réaliste magique. L'un cherche 
un mouvement miraculeux, un sujet miraculeux, 
l'autre, un objet miraculeux, une forme miracu- 
leuse. Tous deux sont affectés d'une maladie lo^ 
gique, d'une espèce de délire, dans lequel, 
sans doute, l'idéal se manifeste ou se reflète 
d'une double manière; ce sont de saints êtres 
isolés, qui réfractent merveilleusement la lu- 
mière supérieure — des prophètes fous. — Le 
rêve est de même prophétique, caricature d'un 
étrange'avenir. 

L'enivrement des sens est à l'amour ce que le 
sommeil est à la vie. . 



I 
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r 



La fleur est le symbole du mystère de notre 
esprit. 

*** 

Lorsque nous parlons du monde extérieuri 
lorsque nous peignons des objets réels, nous 
procédons comme le génie. Le génie est pareil- 
lement la faculté de parler d'objets imaginaires 
comme d'objets réels, et de les traiter de la même 
façbn. Le talent d'écrire, d'observer avec exacti* 
tude, de décrire utilement ces observations, dif- 
fère du génie. Sans ce talent on ne voit qu'à 
demi, et Ton n'est qu'un demi-génie. On peut 
avoir des aptitudes géniales qui, ce talent faisant 
défaut, n'arrivent jamais à se développer. Aucur 
de nous n'existe sans génialité. Le génie est né- 
cessaire à tous, mais ce que d'ordinaire on ap- 
pelle génie, est le génie des génies. 

Ce qu'il y a de meilleur dans les sciences, c'est 
leur ingrédient philosophique, comme la vie est 
ce qliil y a de meilleur dans les corps organi- 
ques. Dépouillez les sciences de leur philoso- 
phie, que reste-il? De la terre, de l'air et de l'eau. 

. Le renoncement de soi-même est la source de 
toute humilité, en même temps qu'il est la base 
de toute élévation véritable. Le premier pas serg 
un regard intérieur, contemplation séparative de 
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nous-même. Celui qui s'arrête ici ne va qu'à mi- 
chemin. Le second pas doit être un regard actif 
vers le dehors ; considération personnellement 
active et fixe du monde extérieur. L'artiste ou* 
l'écrivain ne fera jamais une œuvre remarquable, 
qui ne peut reproduire autre chose que ses expé- 
riences^ses sens, ses objets préférés, qui ne peut 
gagner sur lui-même d'étudier avec zèle et de 
représenter à loisir, un objet absolument étranger 
et qui ne l'intéresse pas du tout II faut que l'ar* 
tiste puisse et veuille reproduire tout ce qui 
existe. C'est de là que naît le grand style qu'on 
admire si justement dans Goethe. 

Toute forme humaine amène un germe indivi- 
duel en celui qui la contemple. C'est ainsi que 
cette contemplation devient infinie. Elle est liée 
au sentiment d'une force inépuisable ; et c'est 
pourquoi elle est si absolument vivifiante. Lors- 
que nous nous contemplons nous-mêmes, nous 
nous vivifions nous-mêmes. 

« 

• • L'amour est le but final de l'histoire univer- 
selle. Uafnen de l'univers. 

Quand notre intelligence et notre univers 
s'harmonisent^ nous sommes semblables à Dieu. 

*** 
L'amour est le réel suprême, le principe. Tous 
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les romans où parait Tamour véritable sont des 
contes symboliques, des événements magiques. 



*** 



. L'usage prématuré et sans mesure de la reli- 
gion est extrêmement nuisible à la croissance et 
au développement de l'humanité, comme Teau- 
de-vie, etc., au développement physique. 



*** 



Qu'est-ce qui est vieux, qu'est-ce qui est jeune? 
Jeune, là où l'avenir, prédomine, vieux, là où le 
passé a la prépondérance. 



*** 



Plus une œuvre d'art est simple dans l'ensem- 
ble, individuelle et diverse en ses détails^ plus 
elle est parfaite. 



*** 



Il est étrange qu'en un si grand nombre de re- 
ligions les dieux semblent aimer le laid. 



*** 



Les émotions d'âmes répétées, les exercices, 
etc., augmentent la cohésion de l'âme avec le 
corps et développent leur sensibilité réciproque. 



*** 



La vie est la liberté de la nature, la liberté sen- 
sible. 



*** 



Plus l'homme développe artistiquement son 
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sens de la vie, phis l'intéresse la disharmonie-» 
à cause de la solution du {nroblème. 

♦ *'* 

- Avec le temps, Thistoire deviendra légende. 
Elle reviendra ce qu'elle a été au commence- 
ment. 

Un peuple est comme un enfant : un problème 
pédagogique individuel. Tel peuple a comme tel 
enfant un talent dominant. Il ne faut pas qu'à 
cause de celui-ci on néglige de cultiver les autres! 
Un talent isole et poussé en hauteur se fane pré- 
maturément parce qu'il manque d'aliment Les 
autres talents peuvent seuls lui fournir cet ali« 
ment. L'ensemble des talents forme une sorte 
de corps. Lorsque le corps souffre d'ahord au 
profit d'un membre, peu après, ce membre, indi- 
rectement, souffre aussi. 

L'inconnu, le mystérieux, est le résultat et le 
commencement de tout. Nous ne connaissons en 
somme que ce qui se connaît soi-même. Ce qui 
ne peut se concevoir est dans un état incomplet; 
et sera rendu compréhensible peu à peu. La na- 
ture est incompréhensible/^ se. 

*** 

On peut, par la vie à venir, sauver et ennoblir 
la vie passée. 
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Est-ce que toute formation plastique, de celle 
du cristal à celle de l'homme, ne pourrait pas s*ex-: 
pliquer acoustiquement par des mouvements 
arrêtés ou contrariés? 

* 

Celui à qui le grand rythme, l'hexamètre en 
périodes, ce mécanisme poétique intérieur, est 
devenu familier, écrit admirablement sans sa 
coopération volontaire; et, tandis que les pensées 
les plus hautes s'allient d'elles-mêmes àcesyibra* 
tions merveilleuses, et se joignent au milieu d'or- 
donnances somptueuses et diverses, l'on saisit le 
sens profond des antiques légendes orphiques et 
de l'enseignement mystérieux de la musique, qui 
fut la formatrice et le lénitif de l'univers. Nous 
jetons ici im regard profondément instructif dans 
la nature acoustique de l'âme^ et nous trouvons 
une ressemblance nouvelle entre la lumière et la 
pensée, puisque toutes deux s'allient à des oscil- 
lations ou à des vibrations. 

La morale trop précoce est extrêmement nui- 
sible à l'humanité. Elle a, comme la religion, (ait 
un mal infini, et s'est beaucoup retardée elle* 
même. 

La musique a beaucoup d'analogie avec l'al- 
gèbre. 
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Plus l'horizon de la conscience devient illimité 
et complexe, plus s'évanouit la grandeur indivi* 
duelle, et plus s'accroît notablement, plus se 
manifeste la grandeur spirituelle de l'homme. 
Plus l'ensemble est grand et élevé, plus le détail 
est remarquable. La susceptibilité de limitation 
augmente avec l'absence de limites. La liberté 
augmente avec le développement et la facilité de 
la pensée. La diversité des méthodes s'accroît; 
et le penseur parvient à tirer parti de toute 
chose. 

*** 

Si vous apercevez un géant, regardez d'abord 
la position du soleil, et voyez si le géant n'est 
pas l'ombre d'un pygmée. 

Celui qui a cherché Dieu une fois, finit par le 
trouver partout. 

*** 

La personnalité locale et temporelle s'évanouit 
dans la vertu. L'homme vertueux n'est pas, 
comme tel, un individu historique. C'est Dieu 
même. 

*** 

Rien n'est péché pour l'homme vraiment reli- 
gieux. 

Dans quelle mesure n'atteignons-nous jamais 
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l'idéal? ~ dans la mesure où il se détruirait lui- 
même. Pour qu'il agisse comme idéal, il faut qu'il 
ne se trouve pas dans la sphère de la réalité or- 
dinaire. La noblesse du woi réside dans la- libre 
élévation au-dessus de soi-même; par consé- 
quent, sous certains rapports, le mot ne peut être 
élevé, sinon son activité, sa jouissance, c'est-à- 
dire sa victoire, bref) le moi lui-même, cesserait. 
Le vice est un tourment qui croit éternellement : 
dépendance de l^involontaire. La vertu est une 
jouissance qui croit éternellement: indépendance 
de l'accidentel. De même que, de par son identité, 
les occasions d'être vertueux ne peuvent jamais 
faire défaut au vicieux, de même l'occasion de 
tomber ne peut jamais manquer à l'homme ver-* 
tueux. 

L'universel de tout instant demeure, car il est 
dans le tout. Le tout opère en chaque instant, en 
chaque phénomène. L'humanité, l'étemel sont 
omniprésents ; car ils ne connaissent le temps ni 
l'espace. Nous sommes, nous vivons, nous pen- 
sons en Dieu, car c'est l'espèce personnifiée. 
Pouvez- vous dire si c'est ici ou là? C'est tout et 
c'est partout. En lui nous vivons, nous nous 
mouvons et nous serons. Tout ce qui est authen- 
thique dure éternellement, toute vérité, tout ce 
qui est personnel. 

Où il y a un être, il faut qu'il y ait aussi une 
connaissance. L'œuvre écrite est une extériori- 

20 
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sadon de l'état intérieur, des transformations 
intérieures, Tapparition de l'objet intérieur. 
L'objet extérieur change de place par le moi et 
dans le moi, avec le concept et produit la con- 
templation. L'objet intérieur change de place par 
le moi et dans le moi, avec un corps approprié et 
le signe naît. Là est l'objet du corps; ici est 
l'objet de l'esprit La conscience ordinaire con- 
fond ce qui est né, la contemplation et le signe, 
avec le corps, parce qu'elle ne sait pas abstraire, 
qu'elle n'est pas personnellement active et qu'elle 
n'est que nécessairement passive, à demi seule- 
ment, non entièrement. 

La ligne courbe est la victoire de la libre na- 
ture sur la règle. 

*** 

Tout être pensant trouvera peu à peu la 
vérité, qu'il sorte et qu'il aille où il veut. 

La science n'est qu'une moitié; la foi est l'autre 
'moitié. 

Le point ne peut être pensé autrement que 
mobile. 

L'accessoire de l'homme est le principal de la 
femme. 
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♦ * ♦ 



Adam et Eve. Ce qui fut fait par une révolu- 
tion, doit cesser par une révolution. (La pomme.) 



*** 



Les souffrances doivent nous être supporta- 
bles par la raison que c'est nous-mêmes qui nous 
les infligeons, et que nous ne souffrons que dans 
la mesure où nous coopérons à nos souffrances. 



FIN 




3 2044 036 969 038 



